

দাসীরক্ষণ মহম্মদের অনুমোদিত নহে ত কি? কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানেরা বলেন যে, মহম্মদ ক্রমে ক্রমে আরব-সমাজ সংস্কার করিয়াছেন—প্রথমে তিনি এই ব্যবস্থাই দিয়াছিলেন, কারণ, আরব-সমাজের দারুণ ব্যভিচারশ্রোত রোধ করিবার তখন আর কোনও উপায় ছিল না; ক্রমে সময় বুঝিয়া দাসীরক্ষণ নিবারণের জন্য দাসীদিগকে বিবাহ করিবার ব্যবস্থা দিলেন—কিন্তু সেই সঙ্গে ধৈর্য্যাবলম্বনের মহাবটুক উল্লেখ করিতে ভুলিলেন না; এবং পরে বহুনারীর অতি সমান ন্যায়চরণ অসম্ভব বলিয়া বহুদারপরিগ্রহও প্রকারান্তরে নিবেদন করিলেন। দাসী-রক্ষণ মহম্মদের আদৌ অনুমোদিত নহে। সূর্য্য নূরে ক্রীতদাস-দাসীদিগের বিবাহ দিবার জন্য তিনি স্পষ্টই আদেশ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে অবিবাহিতদিগকে চরিত্র বিগত রাখিবার জন্যও উপদেশের ক্রটি করেন নাই।

কিন্তু হইলে হইবে কি? সহস্র কটতর্ক বাহির করিয়া মুসলমানেরা পালনজ্বলে বারবার মহম্মদের বিধান লঙ্ঘন করিয়াছেন। এবং লঙ্ঘিত বিধি প্রচলিত আচারের প্রভাবে ক্রমে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইংরাজ লেখকেরা মুসলমানদিগের প্রতি যে সকল তীক্ষ্ণ বিক্রপবাণ প্রয়োগ করেন, মুসলমান-প্রচলিত ব্যবস্থাই তাহার কারণ। লোকাচার এবং ইদানীন্তন আইনে মিলিয়া মহম্মদকে একেবারে আড়াল করিয়াছে। বহুবিবাহ নিবারণ, দাসীরক্ষণ প্রথার উচ্ছেদ, ক্রীতদাসদিগের হ্রস্বতা মোচন, বধেচ্ছ দারপরিত্যাগ নিবেদন প্রভৃতি যে সকল ওভার্জ্ঞানের তিনি সূচনা করিয়া গিয়াছেন, মুসলমান-জগতে তাহার একটিও সম্যক রক্ষিত হয় নাই। অজ্ঞানের আধিপত্যে তাহার সম্ভাবনাও বিরল।

কিন্তু একটা কথা সহজেই মনে হয়। সমস্ত মুসলমান-জগৎ জুড়িয়া চিরদিন যদি অজ্ঞানই নিম্নরোয়া আধিপত্য করিয়া আসিতেছে, তবে সে অন্ধকার মরুরাজ্যে মানবের হৃদয়মণ্ডিত এক অপূর্ণ সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিল কোথা হইতে? তাহাতে যে মধুর প্রেমগীতি ধ্বনিত হইয়াছে, সে দেবগাথা পৃথিবীতে দৈবাৎ ওনা যায়, যে করুণ উদারতা এবং নির্ভীক সহনশীলতা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা কঠিন পাষাণ ভেদ করিয়া উঠে নাই—তাহা

মানবেরই করণ জগতের সহজ উদ্ধার। এবং এখনও সেই সুকী কবিগণের রচিত গীত গাহিয়া মুসলমান ভক্তহৃদয় নিঃস্বনে ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার নিগূঢ় যোগসাধন করে। ইহা কি কখনও অজ্ঞানের কল হইতে পারে ?

বোগুদাদের খলিফেরাও যে বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, আরব্যোপন্যাসের কল্যাণে তাহা কাহাবও অবিস্মৃত নাই। এবং মুসলমান-জগতে খলিফদিগের জ্ঞানচর্চার সুকলও কিছু কিছু ফলিয়াছিল। খলিফ আলমামুন পাঁচ শত মন স্বর্ণ দিয়া গ্রীক সম্রাটের নিকট তাঁহার সভাপণ্ডিত লিওকে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তিনি আসিয়া মুসলমান ছাত্রদিগকে কিছুদিন যদি দর্শন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন, খলিফ আপনাকে পরম ভাগ্যবান বিবেচনা করিবেন। দামাঙ্কাসে মুসলমান-বিদ্যালয়ের অন্যক ছিলেন একজন পণ্ডিত খুটান। ইচ্ছাতে তির ধর্ম্মাবলম্বীর প্রতি যে অকপট সম্ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা জ্ঞানালোচনারই ফল। জ্ঞানের মত গোড়ামির আর অমোঘ ওষধ নাই।

কিন্তু এ জ্ঞানালোচনা অবিচ্ছেদ্যে বরাবর চলে নাই। প্রথমতঃ, খলিফেরা সকলে সম্মতি ছিলেন না। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিবিশ্ব-হাদিজনিত রাজনৈতিক বিপ্লবে দীর্ঘকাল সমভাবে জ্ঞানচর্চার বিস্তার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। আরও এক কথা, এখন যেমন সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার হইতেছে, তখন কেবল পণ্ডিত-গণের মধ্যেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল। এবং পণ্ডিতেরা অনেক সময় কেতাবের মর্থ সাধারণের নিকট সম্যক উদ্ঘাটিত করিতে সক্ষম হইতেন না।

যাহাই হউক, এ সকল ত্রুটি থাকিলেও, মুসলমানদিগের দ্বারা পৃথিবীর যে অনেক হিতসাধন হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। এবং বিদেশী লেখকেরা মুসলমান-জগতে নিত্য অভ্যুত্থার অবিচারের ধারাবাহিক উল্লেখ করিলেও, হুশাসন, লুৎফলা এবং সহৃদয়তা মুসলমান-ধর্ম্মের বহির্ভূত নহে এ কথাও মানিতে হয়। মুসলমান-শাসনও যে ভাল হইতে পারে স্পেনের ইতিহাস তাহার প্রমাণ। মুরদিসের রাজত্বকালে স্পেনের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। বহু দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীরা কর্তৃত্বভার

বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিতে আসিত; বড় বড় অধ্যাপকেরা স্রোতিষ, রসারণ, প্রাকৃতিক ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দিতেন, এবং লোকের মুখে মুখে ভাল ভাল কবিতা শুনা দাইত। ইহা ভিন্ন, স্থাপত্য বিদ্যা এবং অন্যান্য অনেক শুল্ক শিল্পকার্যের যে যেখানে উন্নতি হইয়াছিল বলা বাহুল্য। মুরদীগের শাসনসময়ে স্পেন যুরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি ছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না।

এইরূপ ঔটকতক প্রাচীন নবীর কোরাণের অনুশাসনের সহিত যুক্ত হইয়া নব্য মুসলমানদিগকে ভরসা দিতেছে যে, মুসলমানেরা পৃথিবীর অভিশপ্ত সম্ভান নহে, তাহারাও অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদিগের মত সংকার্যের অধিকারী এবং সাধু অশু-
ঠানে সক্ষম; একবার সংঘতভাবে আপন কর্তব্য বাছিয়া লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে ফল সুনিশ্চিত। যে যাহা বলে বলুক, ধর্মকে রক্ষা করিতেই হইবে, প্রাচীন কুসংস্কার এবং অজ্ঞানাদ্ধকারে যাহা চাপা পড়িয়াছে, তাহাকে উদ্ধার না করিলে নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষালোকে এখন পথও স্পষ্ট। সুতরাং এই এক মহা অবসর।—আরবের মক্কাপ্রান্তে মহম্মদ বে আল্লা আকবর ধ্বনি তুলিয়াছিলেন এইবারে তাহা সফল হউক।

প্রসঙ্গ-কথা ।

আজকাল আমাদের ছাত্রবৃন্দ নীতিশিক্ষা লইয়া অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কমিটি, বক্তৃতা, আর চটি বইয়ের এত ছড়াছড়ি আরম্ভ হইয়াছে যে, এই কয়টি উপাদানের মাহাত্ম্য নীতির উৎকর্ষসাধন হইবার সম্ভাবনা থাকিলে অনতিবিলম্বে আজকালকার বালকগণ এক একটি ধর্মপুত্র বৃষ্টিগির রূপে অভিযুক্ত হইবে এরূপ আশা করা বহিতে পারে; আর
• যদি এই সুফল ফলিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় ত সে কেবল ছাত্রচরিত্রে নীতির অভাবের আধিক্যবশতঃ, চটি বইগুলার ব্যর্থতাবশতঃ নয়।

ছাত্রদের নীতি লইয়া যে প্রকার আলোচন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সহজে মনে হইতে পারে যে, হঠাৎ বুঝি এদেশের যুব-দের মধ্যে দুর্নীতির এত প্রাচুর্য্য হইয়াছে যে, আমরা সকলে মিলিয়া “জন্ দি ব্যাপ্টিষ্ট” না সাজিলে আর চলেনা। লেক্টে-নট গবর্নর সাকুলার জারি করিতেছেন, মন্-পোলিটিকাল প্রমো-শন হিতৈষীরা কমিটি করিতেছেন, কোন কোন কলেজের প্রিন্সি-পাল “মোরালিটি”তে পরীক্ষা প্রচলিত করাইবার চেষ্টায় আছেন, আর অনেকেই নিজের নিজের সাধ্যমত “মর্যাল টেক্সটবুক” প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত আছেন।

ব্যাপারটা দেখিয়া একটু ভ্রষ্টের মতর মনে হয়। শুদ্ধমাত্র “মর্যাল টেক্সটবুক” পড়াইরা নৈতিক উন্নতিসাধন করা যার এ কথা যদি কেহ বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে এপ্রকার অসীম বিশ্বাসকে সর্বোত্তমক্রে প্রমাণ করা ছাড়া আমি আর কিছু বলিতে চাহিনা। এরকম বিশ্বাসে পূর্ণত নড়ান যার, দুর্নীতি ত সামান্য কথা। “চুরি করা মহাপাপ,” “কদাচ মিথ্যা কথা বলিও না” এই প্রকার বাঁধ বোল দারা যদি মানুষের মনকে অস্তায় কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করা যাইতে পারিত, তাহা হইলে ত ভাব-নাই ছিল না। এ সব কথা মাক্কাতার এবং তৎপূর্ব্বকাল হইতেই প্রচলিত; ইহার জন্য নূতন করিয়া টেক্সট বুক ছাপাইবার প্রয়ো-জন নাই।

হুই একটি টেক্সটবুক দেখিয়া মনে হয় যেন বালকদের নীতি-শিক্ষার জন্য নীতি শব্দটা একটি বিশেষ সঙ্গীর্ণ অর্থে ব্যবহার করাই আবশ্যক। আমাদের ছাত্রদের চরিত্র কি এই বিষয়ে এতই ধারাপ যে, এই একটামাত্র বিষয় লইয়াই এত বেশী আলোচনা করা দরকার? রাজস্বাহী কলেজের কোন একজন প্রোফেসর “ইজ্রায়-সংঘম”-নামক এমন একখানি গ্রন্থ বাহির করি-রাছেন যে, আমি ভ ওরকম পুস্তক বালকদের হস্তে দিতে সঙ্কেচ বোধ করি। বালকবালিকা ও মহিলাদের পাঠ্য মানিকপত্রে এরকম পুস্তকের সম্যক সমালোচনা করা অসম্ভব।

একটিমাত্র বিষয় অনেক দিক হইতে অনেক রকমে নাড়া-চাড়া করিয়া প্রোফেসর মহাশয় দেখাইবার মধ্যে দেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি প্রযুক্তিকে সকলেই দৃষ্টিগত জ্ঞান করে। তিনি কি মনে করেন যে, বাহারা সমাজের ও আত্মীয়স্বজনের মত উপেক্ষা করিয়া গোপনে দূষণীর কার্যে রত থাকে তাহারা চটি বইটি পড়িবামাত্র চরিত্রসংশোধনের নিমিত্ত একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিবে? আর বাহাদের এ সকল প্রযুক্তি নাই, তাহাদের নিকট এ সকল বিষয় আলোচনা করা কি সম্ভব কিম্বা প্রয়োজনীয়? এই বইখানি আবার রাজসাহী কালেক্টরের নিয়ম অনুসারে সকল ছাত্রই পড়িতে ও শুধু পড়িতে নয় কিনিতে বাধ্য।

আমার কোন এক তীক্ষ্ণ-জিহ্বা বন্ধু তাহার এক বক্তৃতার মধ্যে বলিয়াছিলেন, আজকাল নীতিশিক্ষার অর্থ দুইটি মাত্র; (১) রাজকর্মচারীদিগকে সেলাম করা এবং (২) সংস্কৃত কাব্যের কোন কোন বর্ণনা ছাঁটিয়া দেওয়া। প্রথমটি কালেজে কিম্বা স্কুলে শিখাইবার কোন প্রয়োজন নাই, স্কুল ছাড়িয়া একবার উমৈদারী ধরিলেই শিক্ষাটি আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে। সংস্কৃত কাব্যের কোন কোন বর্ণনা ছাঁটিয়া দেওয়া কোন কোন সময়ে আবশ্যিক হইতে পারে, কিন্তু নিদান পক্ষে সে বর্ণনাগুলি তবু ত্যক্ত করিতা বটে। এসব প্রসঙ্গ কাব্য হইতে ছাঁটিয়া দিয়া মর্যাল টেক্সটবুক-এ নীরস শুষ্কভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন দেখি না। বালকদের পাঠ্যপুস্তকে এরকম পাঁক লইয়া খাঁটাখাঁটি করা আমার কাছে ত অত্যন্ত কুৎসিত মনে হয়।

নিঃসন্দেহ নীতিশিক্ষা দিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা সর্বস্তোভাবেই প্রশংসনীয়। শুধু আমার বক্তব্য এই যে, কতকগুলি বাঁধিবোল দ্বারা এ কার্য সম্পন্ন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যাহাকে ইংরাজিতে “কাপ-বুক মোরালিটি” বলে, তাহার দ্বারা এ পর্যন্ত কাহারও চরিত্র সংশোধন হইতে দেখা যায় নাই। নীতিগ্রন্থে শুধু বলিয়া দেয় যে, এটা পাপ, ওটা পুণ্য; ইহা পাপপুণ্যের একটা ক্যাটালগুস্বরূপ। কোনটা ভ্রম, কোনটা অজ্ঞায় ইহা চলনসইরকম আনিবার নিমিত্ত ক্যাটালগুয়ের আবশ্যিক করে না।

অজ্ঞাতপাপ পৃথিবীতে অল্পই আছে। গুরুতর অজ্ঞান কার্যগুলো সকলেই অনায়াস বলিয়া জানে, এমন কি, ব্যবসায়ী চোরেরাও চুরি করাটাকে নৈতিক কার্য বলিয়া বিবেচনা করে না।

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে কতকগুলি কার্য, জানেই হউক বা অজ্ঞানেই হউক, করিলেই পাপ। বেথানে শাস্ত্রে লেখা আছে যে, দক্ষিণমুখী হইয়া বসিতে হইবে, সেহলে উত্তর দিকে মুখ করিয়া বসিলে হিন্দুতে পাপ হইতে পারে এবং একথাটা সকলেও না-ও জানিতে পারে। কিন্তু এ প্রকার পাপ-পুণ্য আপাততঃ আলোচ্য নহে। বালকদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার নিমিত্ত আছে যে সব অজ্ঞান কার্য উল্লেখ করা যায়, কিম্বা বাইতে পারে, তাহার মধ্যে কোনটাকে বোধ হইতে পারে ও ভ্রমবশতঃ ন্যায় কার্য বলিয়া ভাবিবার সম্ভাবনা নাই।

নীতিশিক্ষার প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে নীতি কিপ্রকার ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া নির্ণয় করা আবশ্যিক। দেয়াল গাঁথিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, বুনিসাদটা কিরকম, মালামসলা কিরকম এবং কিপ্রকারে গাঁথিলে দেয়ালটা সোজা হইয়া থাকিবে ও পড়িয়া যাইবে না, এই সব কথা ভাবিয়া লওয়াই ভাল। চরিত্রের দোষ দূর করিবার চেষ্টার পূর্বে দোষের কারণটা অনুসন্ধান করা যুক্তিসঙ্গত। রোগের হেতু না জানিয়া চিকিৎসা করিতে বসিলে বিপরীত ফল হইবার সম্ভাবনা।

মানবজন্মে সুখসুখাই একমাত্র চালক-শক্তি। ইচ্ছা করিয়া কেহ কখনও ছুঃখ সহ্য করে না। কথাটা শুনিবামাত্রই অনেকে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে উঠিবেন, কিন্তু একটু বুঝাইয়া বলি। কর্তব্যপালনের জন্য অনেক সময় কষ্ট সহ্য করিতে হয় বাটে, কিন্তু কর্তব্যপালনেই আমরা যে আন্তরিক সুখ হয়, সেই সুখ ঐ কষ্ট অপেক্ষা বলবান বলিয়া, কিম্বা পর-কালে অধিক পরিমাণে সুখ পাইবার অথবা ততোধিক ছুঃখ এড়াইবার আশায় আমরা কর্তব্যের অহুরোধে কষ্ট সহ্য করিয়া

থাকি। এখানে আমি কিগজফির নিগূঢ় তর্ক তুলিতে চাহি না ; কিন্তু সকলেই বোধ হয় নিদান পক্ষে একথাটা স্বীকার করিবেন যে, লোকে সূখের প্রলোভনেই অনার পথ অবলম্বন করে, এবং কর্তব্যের প্রতি আন্তরিক টানই এই প্রলোভন অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায়।

মহুযকে অন্তরে বাহিরে কর্তব্যের পথে রাখিবার একটি সহজ উপায় ধর্ম। কিন্তু এ স্থলে ধর্মের তর্ক তুলিতে চাহি না ও তুলিবার প্রয়োজনও নাই। আমাদের ত এ পথ বন্ধ। শিক্ষকের উপর নীতিশিক্ষাদিবারই হুকুম জারি হইয়াছে, ধর্মশিক্ষা নিষেধ। তাহার উপর বাড়িতেও যে বড় একটা ধর্মশিক্ষা হয় তা' নয়। নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ্য “নাগ্নানীতিক,” আর বাকির মধ্যে বেশী ভাগ নামে হিন্দু, কাজে কি তা' বলা কঠিন। অতএব, ধর্ম অবলম্বন করিয়া নীতিশিক্ষা দিবার কথা আলোচনা করা নিম্নপ্রয়োজন।

নীতিশিক্ষার আর এক সহজ উপায় আইন-অমুখ্যায়ী দণ্ডের কথা সামাজিক নিন্দার ভর দেখান। বুদ্ধিমানের নিকট এই প্রকার নীতি-শিক্ষার একমাত্র অর্থ ধরা পড়িও না। আমাদের সমাজের আবার এমন অবস্থা যে, নীচজাতিকে স্পর্শ করিলে তোমাকে অবিলম্বে সমাজচ্যুত হইতে হইবে, কিন্তু শঠতা কর, প্রবঞ্চনা কর, মিথ্যা কথা বল, মাতাল হও, কুৎসিত আমোদ-আহ্লাদে জীবন যাপন কর, সমাজ এ সবস্ত অঙ্গানবদনে হুকুম করিয়া লইয়া তোমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিবে, এবং যদি উত্তম কুলীন হও ও সেইসঙ্গে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি থাকে ত তোমাকে কন্যাদান করিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবে। এমনও শোনা গিয়াছে যে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে সমাজে লওয়া সম্বন্ধে এই একটিনাত্র আপত্তি কোন কোন স্থানে হইয়াছিল যে, জেলের মধ্যে পানি আহ্বারের বন্দোবস্তে জাতিভেদটা নির্খুঁৎ বজায় থাকে কি না সন্দেহ! এইপ্রকার সমাজের নিন্দার মূখ্য লইয়া বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই।

মহুযব্যভাব, বিশেষতঃ বাল-স্বভাব অশুকরণশীল ও প্রসংসাপ্রিয়। অন্নবরসে অনোর, বিশেষতঃ গুরুজনের ও প্রিয়জনের

দৃষ্টান্ত ও তাঁহাদের প্রশংসা ও নিন্দা দ্বারা যে সকল সংস্কার মনে বদ্ধমূল হয়, বস্তুতঃ সেই সব সংস্কার দ্বারাই আমাদের জীবন চালিত হয়। কিন্তু ছেলেরা বাড়িতে যে সব দৃষ্টান্ত দেখে, তাহা হইতে নৈতিক উন্নতিসাধনের কোনই আশা নাই। ছেলে কুলে শুধু নীরস নীতিগ্রন্থে পড়িয়া আসিল যে, মিথ্যা কথা বলা অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ; এবং বাড়ি আসিয়া দেখিল যে, তাহার বাপ, ভাই, জ্যাঠা, খুড়ো, সকলেই সুসলমান বাবুরচিত্তি দ্বারা বিপন্ন চতুর্পদ প্রভৃতি সর্বপ্রকার জীবের মাংস গোপনে বিশেষ ভূষ্টির সহিত ভোজন করিয়া বাহিরে একপ্রকার আচরণ করিতেছেন বেন কখনও নিষিদ্ধ দ্রব্য আহার করেন না, এবং প্রয়োজন হইলে এ বিষয়ে স্পষ্ট মিথ্যা কথা বলিতেও বিম্বুমাত্র সঙ্কচিত হইতেছেন না। সেই স্থানে আবার যদি সনাতন হিন্দু-ধর্ম রক্ষার নিমিত্ত ধর্মসভা স্থাপিত হইয়া থাকে ত সেই বালক দেখিবে যে, তাহার অধ্যাপ্য-ভোজী বাপ, ভাই, জ্যাঠা খুড়ো সকলেই এই ধর্মসভার সভ্য; এবং ধর্মসভার নিয়মাবলীর মধ্যে এমন নিয়মও দেখিবে যে, বাঁহারা “প্রকাশ্য” খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে কোনরূপ অবৈধ আচরণ করেন, তাঁহারা সনাক্ষাত হইবেন। (কোন সরলমতি পাঠক কি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, এই উনবিংশতি শতাব্দীর শেষভাগে এই বঙ্গদেশে এইরূপ ধর্মসভার ও এইরূপ নিয়মের অস্তিত্ব আমার কল্পনাজাত নহে?) বালকটি নিতান্ত নির্দোষ হইলেও একথা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, উপরোক্ত নিয়মটির একমাত্র অর্থ সম্ভব—বাহা করিতে হয় লুকাইয়া কর; প্রয়োজন হইলে মিথ্যা কথা বলিও, আমরা জানিয়া-শুনিয়াও চোক কান বুজিয়া থাকিব, কিছুই বলিব না; কিন্তু সাবধান, সত্যকথা বলিও না, তাহা হইলেই তোমার সর্বনাশ। এই প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যার মধ্যে বাস করিয়া কি এই বালকের কখনও সত্যের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠা জন্মিতে পারে?

দৃষ্টান্ত চুলায় দাক, উপদেশ দ্বারাও যে, বাড়িতে কোনরূপ নীতিশিক্ষা হয় তাও নয়। বাড়িতে বসন্তলি পিতৃভূলা গুরুজন আছেন (এবং বয়োজ্যেষ্ঠ সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত) তাঁহাদের

সহিত ছেলেদের গৃহস্থের সহিত চোরের সম্পর্ক। ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌছাইতে তাঁহারা চেষ্টাও করেন না পৌছানও না। ছেলেরা বোঝে যে, এই সব পিতৃভুল্য গুরুজন কেবল কারণে অকারণে ধমকাইবার নিমিত্ত ও “মা, মা, পড়্গে মা” বলিয়া তাড়া দিবার নিমিত্তই সৃষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের ভালবাসা, ক্ষুণ্ণতা, উচ্ছ্বাস, আনন্দ সেখানে কুটিবার নহে। গুরুজনের প্রশংসাটা নিতান্ত বিরল বলিয়া ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌছাইতে পারে বটে, কিন্তু অমিশ্র প্রশংসা গুরুজনের নিকট পাওয়াই দুষ্কর। তাঁহারা আবার ছেলেদের নিকট হইতে এত তফাৎ যে, তাঁহাদের ভৎসনা বা নিন্দা ছেলেদের মনে লেশমাত্র অঙ্কিত হইতে পারে না, তা’ ছাড়া তাঁহারা ত চিরকালই ভৎসনা করিয়া থাকেন, এই ত তাঁহাদের কাজ। বকুনিটা ধাবার সময় ছেলেদের মনে একটু অসোয়াস্তির ভাব আসে বটে, কিন্তু সেটা অন্যাস করিয়াছে বলিয়া নয়, বকুনি খাইতেছে বলিয়া, আর প্রহারের আশঙ্কায়।

বাড়ির ভিতরে মা পুত্রকে পিতৃশাসন হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত নিজে মিথ্যা বলিতেছেন ও মিথ্যা শিখাইতেছেন। ছেলেরা বাড়ির ভিতর যার খাইবার জন্ত ও আদর পাইবার জন্য। বাড়ির ভিতরটা নীতি কিম্বা অজ্ঞ কোনপ্রকার শিক্ষার স্থান নহে। অশিক্ষিতা মাতারা, বালিকা বয়সেই মাতৃত্বভার স্বন্ধে লইয়া কিই বা শিক্ষা দিবেন! তাঁহারা কেবল ভালবাসিতে পারেন, এবং তাঁহাদের কাছে অন্ধ ভালবাসা ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করাও যায় না।

নীতিশিক্ষার উচিত উপায় হচ্ছে, কর্তব্য ও পবিত্রতার সৌন্দর্য্য বালাবস্থার মনের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা। পবিত্রতা, সত্য, দয়া, অহিংসা, ইত্যাদিকে যদি হৃদয়মধ্যে সংস্কাররূপে বদ্ধমূল করিতে চাহ ত এই সব গুণের সৌন্দর্য্য পরিষ্কৃত করিয়া দেখাইতে হইবে এবং তাহা হইলেই মন আগণা হইতেই এদিকে আকৃষ্ট হইবে। অপবিত্রতা, রাগ, ঘেব, হিংসা যে কত দূর কুংসিত তাহাই দেখাইতে হইবে। এবং এমন করিয়া

চরিত্র গঠন করিতে হইবে যে, আমরা যেমন অপরিষ্কার কথা বীতংস কোন পদার্থ স্পর্শ করার কর্তব্য করিতেও সঙ্কোচ ও স্রুণা অনুভব করি, তেমনি অপবিত্রতার সংস্পর্শ কর্তব্য করিতেও স্রুণা অনুভব করিব ও অন্যায় কার্য্য করিতে সঙ্কোচ বোধ করিব। আমরা যেমন ছেলেদের কাদার লুটাইবার অথ পরিহার করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার অথ ভোগ করিতে শিক্ষা দিই, সেই প্রকারে তাহাদিগকে অপবিত্র ও অন্যায় কার্য্য পরিহার করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু এপ্রকার শিক্ষা দু' চারিটি শুধু নীরস নীতিবচনের কর্ম্ম নহে; ইহা ঘরে ঘরে পদে পদে সহস্র ছোটখাট খুঁটিনাটির উপর দৃষ্টি রাখার কর্ম্ম, ইহা বাল-ছদ্মে প্রবেশ করিয়া তাহাদের অর্থ-হুৎ, কষ্ট আফ্লাদ সহানুভূতির সহিত বুঝিয়া চলার কর্ম্ম। নীতি-বচনের বাধিবোলের মধ্যে পবিত্রতা ও ন্যায়ের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না, যদি পবিত্রতা কতদূর সুন্দর ও অপবিত্রতা কতদূর কুৎসিত ইহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করাইতে চাহ ত বরং ভাল নভেল ও কবিতা পড়িতে দাও। মরাল টেক্সটবুক এর সহিত হৃদয়ের কোনই সংশব নাই।

আমাদের নীতিজেরা আমোদ-আফ্লাদের উপর বড়ই নারাজ। কিন্তু আমি বলি যে, যদি অবৈধ অপবিত্র আমোদ হইতে মনকে নিবৃত্ত করিতে চাও ত তাহার পরিবর্তে বৈধ আমোদ-আফ্লাদটা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সমাজে যদি বৈধ আমোদ-আফ্লাদের স্থান না রাখ ত লোকে স্বভাবতঃ সমাজের বাহিরে অবৈধ আমোদ-আফ্লাদ অন্বেষণ করিবে, সহস্র নীতি-জ্ঞানে আমোদ-আফ্লাদের আকাজক্ষা পূরণ হইবে না। আমাদের সমাজের অবস্থা এরকম যে, বাড়ি অচাঞ্চ নিরানন্দ, এবং সব সময়ে শান্তির আলয়ও নয়; কাজেই ক্রীড়া কোঠুক ও বিশ্রামের জন্য লোকের বাধ্য হইয়া অন্যত্র খাইতে হয়। পেটিমিটার ডনিয়া বাগ করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয় যে, ইংলণ্ডের ন্যায় আমাদের “হোম লাইফ” থাকিলে ভালই হইত।

স্বরলিপি ।

আনন্দ-ধ্বনি ।

রাগিণী মিশ্র হাছির—তাল ফেরতা ।

আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে ।

কে আহ জাগিমা পুরবে চাহিমা

বল, "উঠ উঠ" সবনে, গভীর নিদ্রা ভগনে ।

কল, তিমির রজনী বার ওই, আসে উবা নব জ্যোতির্ময়ী,
নব আনন্দে, নব জীবনে, ফুল কুসুমে, মধুর পবনে; বিহগলকুঞ্জে ।

হের আশার আলোকে ভাগে শুকতারা উদয় অচল পথে,
কিরণ কিরীটে তরণ তপন উঠিছে অরুণ রবে ।

চল বাই কাজে মানব সমাজে, চল বাহিররা জগতের মাঝে,
থেকে না অলস শরনে, থেকে না মগন স্বপনে !

বার লাভ জোস অলস বিলাস কুহক মোহ বার,
ঐ দূর হয় শোক সংশয় হুঃখ স্বপন-প্রায় ।

কেল জীর্ণচীর পর নব সাজ, আরম্ভ কর জীবনের কাজ
সরল সবল আনন্দ মনে অমল অটল জীবনে ।

৪১৩

॥ গা মা ধপা -। গা মা মধা -। ধনঃধঃ-ননা সীঃনঃ ।

॥ আ ন ন্দধ্ব -। নি জা গা ও। গ -গ বে ।

৩-৪১১

। ধা না -। সী -। ধা-না। পা-ধা -। মা -। পা-মা ।

। কে আ -। ছ - জা -। গি - -। রা - - -।

। গা-মাঃ-গঃ। রা -। গা -। ধা-পা -। রা -। গা -।

। পু - -। র - বে -। চা - - -। হি - মা -।

। পা পা -। ধা -। না-ধা। পা-ধা -। সী -। -। মা।

। ব ল -। উ - ঠ -। উ - - -। ঠ - - - -।

। ধা-না -। রা -। সী -। গা গা -। গা -। গা -মা।

। স - - -। য - নে -। গ ভী -। র - নি -।

। রগরা-সা -। না -। ন্দা-রা। সা -। -। ধা -। না -।

। জা - - -। ম - গ - -। নে - - -। জা -গা ও -।

॥ १ ॥ ना ना। ना ना -१। वा -१ वा -१। ना ना -१।

॥ हे र । ति वि - । र - इ - । ज नी - ।

। मी - नमी - नी । मी - न - नी - न - नी - ना । वा न - नी ।

। बा — — न । ऐ — — । — — — — । हा से — ।

। मी - १ । मी - १ । वा पा - १ । वा - १ । प्रवा - पा । वा - १ - १ ।

।উ-বা-।ন ব-।ঘো-তি-।শ্রী--।

१-१-१-१-१। गी गी गी। गी-१ गी-गी। ब्र। गी-१।

। - ~ - - । न व आ । न - नो - । न व - ।

। ना - नर्मा - वी । मी - न । न - न । न - न । न - न ।

। जो — व — । ने — — । — — — । हू — म ।

। गा गा गा - बगा : वा गा वा । ना वा ना - । ना वा ना ।

। कृत्स्नये — । यधुः । गवने — । विहगः ।

। मा मा क्ष -११ -नं -१ नं। मी -१ -१० ११ ना ना।

। क न कु - । - - ख । ने - - ॥ हे र ।

मा मा-या। या -। या -। गया-जा-या। गा -। -। -।

आ मा — । र — आ — । लो — — । के — — — ।

गा गा -॥ मा -॥ गमा -गा। गा -मा -गा। गा -१ -१ -१।

ଆମେ — । ଓ — କ — । ତା — — । ରା — — — ।

पा पा-जी। ना-। पा-। गा-। ना-।

উ ন — । ব — জ — । চ ল — । প — থে — ।

४। ना ४। ना ना र्माःनः। ४। ना ४। ना -१ र्मा -१।

কি ব ন। কি ব্রী টে । ত ক ন। ত — প ন।

पा हा पा। वा गा वा-गा। वा-पा.वा। पा -१ -१ -१।

উ ঠি ছে। অ ক ৭ —। র — —। থে — — —।

जा जा -१। शा -१ शा -१। वा -१-१। मा -१ -१-वा।

ह न -। वा -इ -। का - -। वे - - -।

। ধা না -। সী - নসী - রী। না - সী - বা। পা - -। -।

। মা ন -। ব - স -। মা - -। জে - - -।

। গী গী -। গী -। গী - মা। রী - -। সী - -। -।

। চ ল -। বা - হি -। রি - -। রা - - -।

। ^১মা মা -। মা -। মা -। গমা - পা - মা। পা - -। -।

। জ গ -। তে - র -। মা - -। বে - - -।

। সা সা সা। রা রা রা -। গা -। মা। পা - -। -।

। থে ক না। অ ল স -। শ - র। নে - - -।

৪১৩

। গা মা ধপা -। গা মা ^{৩৪২}ধা -। পা পা পা।

। (মা ন ^{৩৪৩}ক্ষু -। নি জা গাও)। থে ক না।

। ধা ধা ধা -। না -। না। সী - -। -। সা - -।

। ম গ ন -। স্ব - প। নে - - -। বা র -।

। {রা -। রা। গাঃ - রঃ গা। মা পা পা। জা ধা পা।

। {লা - জ। জা - স। জাল স। বি লাস।

। মা গা মগা। রগা - মপা মা। গা - -। -। পা - -।

। কু হ ক। মো - হ। বা - -। হ ও ই।

। সী সী না। সী নসী ^{৩৪৪}রী সী। ধা - জা ধা। পা - -। -।

। দু র হ। র শো ক। সং - শ। র - -।

। ধা - পা। মা পা মা। (গা - -। -ঃ সা -।) }

। জঃ - ধ। স্ব প ন। (প্রা - -। র যা যা) }

। পা পা -। সী -। সী। নসী ^{৩৪৫}রী -। সী - -। -।

। ফে ল -। জী -। চী - -। র - -।

। নসী ^{৩৪৬}ধা - না। সী - নসী ^{৩৪৭}রী। না - সী - ধা। পা - -। -।

। প র -। ন - ব। সা - -। জ - -।

। সী - -। গী -। রী। সী - -। ধা। সী - -। -।

। আ - -। র - জ। ক - -। র - -।

। সী - নী রী। সী - না রী। ধা - া - া। পা - া - া।
 । জী - ব। নে - র। কা - -। জ - -।
 । সা সা সা। রা রা রা। গা গা - া। মা মা মা।
 । স র ল। স ব ল। আ ন -। ক্ষ ম নে।
 । পা পা পা। বা ধা ধা। না - া না। নী - া - া।
 । অ ম ল। অ ট ল। জী - বা নে - - ॥

ব্যাখ্যা।

১। এই গানে মণো মণো তাল-পরিবর্তন হয়। আনন্দ-
 ধ্বনি" হইতে আরম্ভ করিয়া "গগনে" পর্য্যন্ত চিমা-তেহানার
 তাল। তাই শিরোনামে "১" এই তালুক রহিয়াছে—অর্থাৎ
 প্রত্যেক তালি-বিভাগে চারিটি করিয়া মাত্রা আছে—এবং
 প্রতি মাত্রা ৩ সংখ্যা দ্রুত উচ্চারণ করিলে যত সময় লাগে তত
 কম স্থায়ী। "কে আছে"র আরম্ভ হইতে "শব্দে" পর্য্যন্ত
 পোস্তা তাল। তাই শিরোনামে "২" এই তালুক আছে।
 "থেক না নগন" হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত একতালী।
 তাই শিরোনামে "৩" এই তালুক রহিয়াছে।

ভুলে।

একলা তটিনী-কূলে শায়-মব-হুর্দ্বারলে
 তয়েছি অগত ভুলে আভিকে হেথায়।
 কাহারে আপনা দিয়া বীধিতে পারিনি দিয়া,
 বেঁচে আছি তবু যেন কাহার আশায়।
 করে করে পড়ে পাতা মনে পড়ে কার কথা
 মনে আসে কার মুখ আজি এ নিশায়।
 দূরে ডেকে ওঠে পিক কি যেন হ'লনা ঠিক
 কি যেন ক'রেছি ভুল জীবন-খেলায়।

তুলে কুল সারা বেলা গাঁথিতে কুলের মালা
 সুরেতে বাঁধিতে বীণা আপনার ভুলে,
 কাহারে শুনাতে গান, কার হাতে দিতে প্রাণ
 কার গলে দিতে মালা, দেখি কারে তুলে।

মেঘ-কোলে আলো ফোটে রাঙা-রবি বসে পাটে
 মনে পড়ে এলোচুল, মাঁখি ছুটি কার।
 সীজেরে বকুল ছায় রক্তত ফোঁহনা তার
 মনে পড়ে গানে কার বাজেরো সেতার।
 তেমনি সে ফুটে কুল বায়ু বহে ঢুলঢুল
 নদী বহে কলকল, সমীর দোলার,
 উড়লে তেমনি জল শতদল চলচল
 পিক্ কুহ কলকল, প্রভাত নিশার।

চাঁদ সে তেমনি ওঠে খেয় আসে বার গোষ্ঠে
 সমুদ্র পাশে লোটে, হাসে শুকতার,
 তবু যেন কিছু নাই গুড়ে যেন সব ছাই,
 নিশিদিন যেন তাই কেঁদে আমি সারা।
 হাসিতে আসেনা হাসি বাজেনা প্রাণের বাঁশি
 প্রবাসের পথে আসি, যেন আমি-হারা।
 বিরহে বিকল প্রাণ মনে আসেনাক গান
 কোথা তুমি, কোথা তুমি মোর অবতারা।

আশার পরাণ বেঁধে শুধু জেগে শুধু কেঁদে
 জীবন কি শুধু থাকে প্রতীকার তোর।
 হিজিবিজি কাল-ছদি ফুটে কি হবে না ছবি
 রবেকি, রবেকি, চির ভেজান এ দোর।
 জীবন প'ড়েছে ঢোলে কাদিয়া মরণ-কোলে
 হবেনা কি, হবেনাকি, এ বজনী তোর।
 হারাইরা লাতে মূলে শুয়েছি হুনিয়া ভুলে
 অকূলে, কিরাও কূলে অবতারা মোর।

৮২১/৪ ৭৩৩

BL. 3053

সাধনা ।

মহামায়া ।

মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙ্গা বন্ধিরে সাক্ষাৎ করিল ।

মহামায়া কোন কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গভীর দৃষ্টি জীবৎ তৎসমার তাবে রাজীবের প্রতি নিষ্কণ করিল । তাহার মর্ম্ম এই, তুমি কি সাহসে আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ ? আমি এ পর্য্যন্ত তোমার সকল কথা ওনিরা আসিডেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে ?

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর জীবৎ ভয় করিয়া চলে তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে তাহাকে তারি বিচলিত করিয়া দিল—
ছুটা কথা শুছাইয়া বলিবে মনে করিয়াছিল, সে আশার তৎ-
কণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল । অথচ অবিলম্বে এই মিলনের
একটা কোন কিছু কারণ না দেখাইলেও, চলে না, তাই দ্রুত
বলিয়া ফেলিল—“আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখান হইতে
খালাইয়া গিয়া আমরা ছদ্মমে বিবাহ করি ।”—রাজীবের বে
কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য ছিল সে কথাটা ঠিক বলা হইল বটে,
কিন্তু যে ভূমিকাটি মনে বন্দন দ্বির করিয়া আসিয়াছিল তাহার
কিছুই হইল না । কথাটা নিভাঙ নীরস নিরলঙ্কার, এমন কি,
অদ্ভুত ওনিতে হইল । নিজে বলিয়া নিজে খতমত খাইয়া গেল—

আরও ছোটো পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ একটু নরম করিয়া আনিবে তাহার সামর্থ্য রহিল না। জাপা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহ্নকালে মহামারাকে ডাকিয়া আনিয়া নির্দোষ লোকটা শুধু কেবল বলিল, চল আমরা বিবাহ করিগে।

মহামারা কুলীনের ঘরের কুমারী। বয়স চব্বিশ বৎসর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য। যেন শরৎ-কালের স্রোতের মত কাঁচা সোনার প্রতিমা—সেই স্রোতের মতই দীপ্ত এবং নীরব এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উজ্জ্বল এবং নির্ভীক।

তাহার বাপ নাই; বড় ভাই আছেন—তাঁহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়। ভাইবোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক—মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে যে, দিবা দ্বিপ্রহরের মত নিঃশব্দে দমন করে। লোকে ভবানীচরণকে অকারণে ভয় করিত।

রাজীব লোকটা বিদেশী। এখানকার রেশমের কুটির বড় সাহেব তাহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, তাঁহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাঁহার অল্পবয়স্ক পুত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে বাণ্যাবহার এই বামনহাটার কুঠিতে লইয়া আসেন। আমি যে প্রাচীনকালের কথা বলিতেছি তখনকার সাহেবদের মধ্যে এরূপ সঙ্কটময়তা প্রায় দেখা বাইত। বালকের সঙ্গে কেবল তাহার মেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহারা ভবানীচরণের প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন। মহামারা রাজীবের বাণ্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সহিত মহামারার সুদৃঢ় মেহবন্ধন ছিল।

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে ধোল, সতেজ, আঠারো, এমন কি, উনিশ হইয়া উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অমুরোধসত্ত্বেও সে বিবাহ করিতে চায় না। সাহেব বাঙ্গালীর ছেলের এরূপ অসামান্য সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তারি খুসি হইলেন; মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন। ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল।

এদিকে সাধাতীত ব্যয় বাতীত মহামারীর জন্যও অল্পকাল কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না। তাহারও কুমারী-বয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল।

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য, যে, পরিণয়বন্ধন যে দেবতার কার্য্য তিনি যদিও এই নরনারীবৃগলের প্রতি এ যাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু ঐশ্বর্যবন্ধনের ভার বীহার প্রতি তিনি এতদিন সমর নষ্ট করেন নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি বধন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন।

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব তির লোকের উপর তির ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজীব তাহার প্ররোচনার ছুটো চারটে মনের কথা বলিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামারী তাহাকে সে অবসর দেয় না—তাহার নিস্তর গভীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া দেয়।

আজ শতবার মাথার দিবা দিয়া রাজীব মহামারীকে এই ভাঙ্গা মন্দিরে আনিতে কৃতকার্য্য হইয়াছে। তাই মনে করি-
রাহিল, বত কিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া লইবে, তাহার পরে, হয়, আমরণ সুখ, নয়, আশ্রয়ন মৃত্যু। জীবনের এমন

একটা সন্ধ্যার দিনে রাজীব কেবল কহিল—“চল, তবে বিবাহ করা যাউক!” এবং তার পরে বিবৃত-পাঠ হাজির নত বতমত বাইরা চুপ কারয়া রহিল।

রাজীব বে একুশ প্রত্যাব করিবে মহামারা যেন আশা করে নাই। অনেককণ তাই নীরব হইয়া রহিল।

মধ্যাহ্নকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করণধরনি আছে, সেইগুলি এই নিস্তরতার ছুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে নন্দিরের অন্ধদংশয় তাক্য কবাট এক একবার অভ্যন্ত মুহমন্ড আর্ভবর সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল; নন্দিরের গবাঞ্চে বসিয়া পায়রা বকম্-বকম্ করিয়া ডাকে, বাহিরে শিমুলগাছের শাখার বসিয়া কাঠঠোকরা একধেরে ঠক্ঠক্ শব্দ করে, শুক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গির্গটি সরসর শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উচ্চবাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে স্বরব্দ করিয়া উঠে, এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া তাক্য বাটের সোপানের উপর ছলাৎ-ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে। এইসমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে একটি রাখালের বাঁশিতে মেঠো সুর বাজিতেছে। রাজীব মহামারার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া নন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্রাবিটের মত নদীর দিকে চাহিয়া আছে।

কিছুকণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর একবার ভিক্ষুভাবে মহামারার মুখের দিকে চাহিল। মহামারা মাথা নাড়িয়া কহিল—“না, সে হইতে পারে না।”

মহামারার মাথা যেমনি নড়িল, রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ আনিত মহামারার

মাথা মহামারার নিজের নিয়মামুসারেই নড়ে, আর কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে আপন বসে বিচলিত করে। এবল কুলাভিমান মহামারার বংশে কতকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে—সে কি কখনো রাজীবের মত মৌলিক ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে! ভালবাসা এক এবং বিবাহ করা আর। বাহা হউক, মহামারা বুঝিতে পারিল তাহার নিজের বিবেচনাইীন ব্যব-
হারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়াছে; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“আমি কালই এবেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি।”

মহামারা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, তাবটা দেখাইবে—সে খবরে আমার কি আবশ্যক! কিন্তু পারিল না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না—শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

রাজীব কহিল, আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।

মহামারা আবার অনেককণ চুপ করিয়া রহিল। তাবিয়া দেখিল দুই জনের জীবনের গতি দুই দিকে—একটা মানুষকে চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা ঠোট দীর্ঘ খুলিয়া কহিল—“আচ্ছা!” সেটা কতকটা গভীর দীর্ঘ-
নিঃশ্বাসের মত শুনাইল।

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামারা পুনশ্চ গমনোদ্যত হইতেছে—এমন সময় রাজীব চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“চাটুঘ্যে মহাশয়!” মহামারা দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিব্যুৎ আসিতেছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মতা-
মাথার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের তথ্যভিত্তি দিয়া লাকা-

একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একটা কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সে নিজে বতটা শক্তিপ্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র কিন্তু পারিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল জুড়িয়া ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে।

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল। দরের মধ্যে আর্দ্রবস্ত্রে একট দ্বীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে মহামায়া। উচ্ছ্বসিত স্বরে ক্রিয়াকাঙ্গা করিল—“মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছ?” মহামায়া কহিল “হাঁ! আমি তোমার কাছে অলৌকিক করিয়াছিলাম, তোমার ঘরে আসিব। সেই অলৌকিক পালন করিতে আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কেবল আমি মনে মনে সেই মহামায়া আছি। এখনো বল, এখনো আমার চিত্তায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর কখনো আমার ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে না—তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি।”

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর সমস্তই তুচ্ছজ্ঞান হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাকিও—আমাকে ছাড়িয়া গেলে আর আমি বাঁচিব না।”

মহামায়া কহিল “তবে এখনি চল—তোমার সাহেব যেখানে বসুলি হইয়াছে সেইখানে যাই।”

যদি বাহা কিছু ছিল সমস্ত কেলিয়া রাজীব মহামারীকে লইয়া সেই বড়ের মধ্যে বাহির হইল। এমনি বড় যে দাঁড়ান কঠিন—বড়ের বেগে ককর উড়িয়া আসিয়া ছিটাগুলির মত পারে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ পক্ষাৎ হইতে আঘাত করিল। বেন বড়ে লোকালয় হইতে ছইটা মানুষকে ছিন্ন করিয়া এলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্নতি পাঠকেরা নিত্যক অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন সহস্ররূপ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন ঘটনা কদাচিত্ মাঝে মাঝে ঘটিতে ওনা গিয়াছে।

মহামারীর হাত পা বাধিয়া তাহাকে চিতার সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নিপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধ্বং করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় এচও বড় ও সুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বাহারা দাঁহ করিতে আসিয়াছিল তাহারা তাড়াতাড়ি সম্ভাব্যতীর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বৃষ্টিতে চিতানল নিবিলে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামারীর হাতের বন্ধন তস্থ হইয়া তাহার হাত দুটি মুক্ত হইয়াছে। অসহ্য দাহ-বরণায় একটিনাত্র কথা না কহিয়া মহামারী উঠিয়া বসিয়া পারের বন্ধন বুজিল। তাহার পর, হানে হানে দণ্ড বজ্রধণ্ড গায়ে উড়াইয়া উলঙ্গপ্রায় মহামারী চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপ-নার ঘরে কিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শয়ানে। প্রদীপ আলিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামারী

একবার দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কি ভাবিল। তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অদূরবর্তী রাজীবের বাড়ি গেল। তাহার পর কি ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই।

মহামারা এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে স্থখ নাই। অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানি মাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোমটাটুকু মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অখণ্ড মৃত্যুর অপেক্ষা বহুলাঙ্গারক। কারণ, নৈরাশ্যে মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এই ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিন অতিমুহূর্তে পীড়িত হইতেছে।

একে মহামারার চিরকালই একটা নিস্তরক নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই ঘোমটার ভিতরকার নিস্তরতা বিশৃঙ্খল হঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস করিতেছে। এই নিস্তরক মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে মহামারাকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব স্মৃতির স্মৃতিকে যে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটার মূর্তি চিরদিন পার্শ্বে থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মাহুখে মাহুখে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে—বিশেষতঃ মহামারা পূরণ-বর্ণিত কর্ণের মত সহজ কবচধারী—সে আপনার স্বভাবের চারিদিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে আবার যেন আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে, অহরহ পার্শ্বে থাকিয়াও সে এত দূরে চলিয়া

গিরাছে যে, রাজীব যেন আর তাহার নাগাল পায় না—কেবল একটা মায়াগতীর বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হুববে এই ক্ষুদ্র অঞ্চল অটল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে—নব্ব্ব যেমন প্রতিরাজি নিদ্রাহীন নির্বিমেব নভনেব্র অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার প্রয়াসে নিফলে নিশি-বাণন করে ।

এমনি করিয়া এই দুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র বাণন করিল ।

একদিন বর্ষাকালে গুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া তাঁদ দেখা দিল । নিম্পন্দ জ্যোৎস্না-রাজি হুগু পৃথিবীর শিররে জাগিয়া বসিয়া রহিল । সে রাত্রে নিজাত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনাব জানালায় বসিয়া ছিল । গৌরক্লিষ্ট বন হইতে একটা গুরু এবং ঝিল্লির শ্রান্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল । রাজীব দেখিতেছিল অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মার্জিত রূপার পাতের মত ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । মায়ুব এ রকম সময় স্পষ্ট একটা কোন কথা ভাবে কি না বলা শক্ত । কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে—বনের মত একটা গন্ধোচ্ছ্বাস দেয়, রাজির মত একটা ঝিল্লিধ্বনি করে । রাজীব কি ভাবিল জানিনা, কিন্তু তাহার মনে হইল আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙ্গিয়া গিরাছে । আজ বর্ষারাজি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া কেনিয়াছে, এবং আত্ম-কার এই নিশীথিনীকে লোকালের সেই মহামায়ার মত নিতরু ক্ষুদ্র এবং স্নগতীর দেখাইতেছে । তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল ।

স্বপ্নচালিতের মত উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শরন-দান্বরে প্রবেশ করিল । মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল ।

যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি,
তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার কতি ?

সত্য করে' कह মোরে, হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমহবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান,
রাধিকার অশ্রু-অঁধি পড়েছিল মনে ?
বিজন বসন্তরাতে মিলন-শরনে
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডোরে,
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে
রেখেছিল মগ্ন করি । এত প্রেমকথা,
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার
অঁধি হ'তে । আজ তার নাহি অধিকার
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হৃদয়-সজ্জিত
তার ভাষা হ'তে তারে করিবে বঞ্চিত
চিরদিন !

আমাদেরি কুটার-কাননে
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
কেহ রাখে প্রিয়জন ডরে—তাহে তাঁর
নাহি অসন্তোষ ! এই প্রেম-গীতি-হার
গাঁথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায় ।
দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

তাই মিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ।
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।

বৈষ্ণব কবির গীথা প্রেম-উপহার
চলিয়াছে নিশিদিন কত তারে তার
বৈকুণ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী
অক্ষর সে সুধারামি করি কাড়াকাড়ি
লইতেছি আপনার প্রিয় গৃহতরে
যথাসাধ্য যে বাহার ; যুগে যুগান্তরে
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি ।
দুই পক্ষে মিলে একেবারে আশ্বহারা
অবোধ অজ্ঞান । সৌন্দর্য্যের দম্পত্য তারা
লুটে-পুটে নিতে চায় সব ! এত গীতি,
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্বাসিত শ্রীতি,
এত মধুরতা বারের সম্মুখে দিয়া
বহে' বার—তাই তারা পড়েছে আসিয়া
সবে মিলি কলরবে সেই সুধাস্রোতে ।
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হ'তে
কলস ভরিয়া তারা ল'য়ে বার তীরে
বিচার না করি কিছু, আপন কুটীরে
আপনার তরে ! তুমি মিছে ধন দোষ,
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছে রোষ ।
যাঁর ধন তিনি ওই অপার সম্ভাবে
অসীম মেহের হাসি হাসিছেন বসে' ।

সারসংগ্রহ ।

একাত্মবাদ—প্রবর্তক ক্ষত্রিয় কি ব্রাহ্মণ ?

ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছুই নিঃসংশয়ে স্থির করা যায় না। ভারতবর্ষ এত প্রাচীন যে, ইহার বাল্য ও বৌবনের ঘটনার পদাঙ্ক বিলুপ্তপ্রায়। রাজাজ্ঞা-নাহিত প্রস্তরস্তম্ভ ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, ধোদিত ধাতুকলক ইহার অঙ্ককার ভেদ করিতে পারে না। এমন্য অনেকে বলেন যে, ইতিহাসের প্রাতিঃ-সন্ধার ক্ষীণালোকে উদ্ভাসিত ভারতীয় ঘটনাবলী সম্বন্ধে মতামত নির্মাণ নিষ্ফল ও নিরর্থক। কিন্তু কথাটা নিতান্ত একদিক-ঘেঁষা। মতামত নির্মাণের একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। জ্ঞানের উন্নতি ও বিস্তার ইচ্ছা করিলে মতামত বিনা কোন কার্য্যই সম্পন্ন হয় না। An ounce of fact is worth a pound of theory—এবাক্য নিতান্ত স্থূলদৃষ্টি-গ্রন্থত। বিচ্ছিন্ন সহস্র সত্য থাকিলেও মতামতের চূন সুরকি ব্যতীত তাহা কোন কার্য্যেই আসে না। সত্য বাহা তাহা ত সত্য আত্মেই কিন্তু সমুদ্যোগ বোধায়ত্তে না আসিলে তাহা সমুদ্রের কুক্ষিগত রত্নের জায় নিম্প্রয়োজনীয়। যতটুকু সত্য পাওয়া যায় তাহাকে লইয়াই মতামত গড়িতে হয়, নতুবা জ্ঞানের বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার কোন কয়ে ৮৫তমখণ্ডের যের "Reminiscences of Ram Mohun Roy" শীর্ষক যে দুইটি ইংরাজী প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তাহার একটিতে বলিয়াছেন যে, "রামমোহন রায়ের মতে স্মৃতিষ্ক ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখিলে প্রাচীন ব্রাহ্মণশাস্ত্র হইতে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে অনেক ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধার

হইতে পারে। রামবোহন রায়ের গ্রন্থবিশেষে দেখা যায়, এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি স্থির করেন যে, পরগুরামের সময় হইতে ভারতবর্ষে বর্ণবিভেদ দৃঢ়রূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়। তিনিই একপ্রকার বর্ণভেদের আদিকর্তা। পরবর্তী ব্রহ্মদেশীয় বিদেশীয় পণ্ডিতগণের অমূল্যসন্ধান এই সভ্যতা আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। যতদূর দেখা যায় তাহাতে দাঁড়ায় এই যে, প্রাচীন সংস্কৃতশাস্ত্রের আলোচনার যে আলোক পাওয়া যায়, তাহাতে প্রাচীন ভারতীয় ঘটনাবলীর সময় নির্ণীত না হউক, তাহাদের পর্যায় ও ক্রম অনেকটা স্থির করা যাইতে পারে। যতাবতের অধ্যয়ন ও পণ্ডন, সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ও বিপর্যয় এবং ই প্রণালীর অন্তর্গত অপরাপর বিষয়ের তত্ত্বনির্ণয় বিষয়ে উপরোক্ত প্রণালী বিশেষরূপে কার্যকরী।

গত অক্টোবর মাসের “মোনিঠ” নামক মার্কিন-দেশীয় ত্রৈমাসিক পত্র “একাত্মবাদ—প্রবর্তক কত্টির কি বাক্য?” নামক একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। লেখক অধ্যাপক রিচার্ড মর্কে। তিনি বলেন যে, ব্যক্তিগণ যখন কর্মকাণ্ডের আড়ম্বর এত বাড়াইয়া তুলিলেন যে, তাহা লোকের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল—তখন লোকের ভাবনা উপস্থিত হইল যে, জীবনের চরম উদ্দেশ্য কি। তখন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, “আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, আমাকে কোথায় যাইতে হইবে, আমার পূর্বে আমি কোথায় ছিলাম, আর বাহ্যিক উদ্দেশ্যে এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বাগধারা হইতেছে—তিনি কে, তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ?” এই সকল বিষয়ের আলোচনা হইতেই উপনিষদ্-শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে। উপনিষদের মার কথা এই যে, অমরমৃত্যু প্রভৃতি বহুবিধ বিকাররহিত, বৃহৎ

হইতে বৃহৎ অণু হইতে অণু, এক আত্মা প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপন করিয়া রহিয়াছেন, ইহাকে বিবিক্ত করিয়া
লইলে প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্বই থাকে না।
এক কথায়, উপনিষদের মূলমন্ত্র “ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং”। যেহেতু,
নোদুমূল্য, রেঞো, উয়সন্, ভাণ্ডারকার প্রভৃতির প্রদর্শিত
পথ অনুসরণ করিয়া লেখক বলেন যে, ব্রাহ্মণেরা এই একাত্ম-
বাদে প্রবর্তক নহেন, একাত্মবাদের উদ্ভাবক ক্ষত্রিয়। প্রমাণ-
স্বরূপ তিনি কয়েকটি ঔপনিষদিক আধ্যাত্মিক সংগ্রহ করিয়াছেন।

প্রথম, বৃহদারণ্যক ও কোষিতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদোক্ত
বালাকী গার্গ্য ও কাশীরাজ অজাতশত্রুর সবাদ। বালাকী
গার্গ্য কাশীরাজকে ব্রহ্মজ্ঞান দিতে গিয়া পরিচ্ছিন্ন স্বর্গ্যকে ব্রহ্ম
বলিয়া নির্দেশ করিলেন। রাজা তাহাতে ব্রাহ্মণের ভ্রম দর্শাইয়া
তাহাকে যথাবৎ ব্রহ্মোপদেশ করেন।

দ্বিতীয় আধ্যাত্মিক হান্নোপ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদের
অন্তর্গত। রাজা প্রবাহণ জৈবালি ব্রাহ্মণ বেতকেতু ও তাঁহার
পিতা গোতমকে ব্রহ্মোপদেশ করেন এবং প্রসঙ্গক্রমে বলেন যে,
তত্ত্বপরিষ্ট ব্রহ্মবিদ্যা ব্রাহ্মণগণের অবিদিত ছিল।

শেষ আধ্যাত্মিক হান্নোপ্য উপনিষদে পাণ্ডুরা যান। এখানে
উদালক আকণি প্রমুখ ব্রাহ্মণবর্গকে রাজা অবপতি ব্রহ্মোপদেশ
করিতেছেন।

লেখক বলেন, এই সকল আধ্যাত্মিক সত্য হউক কিংবা
হউক তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যখন প্রামাণ্য ব্রাহ্মণ
এহে একুপ আধ্যাত্মিক স্থান পাইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝ যায়
একাত্মবাদ ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রবর্তিত নহে। ব্রাহ্মণেরা এমতের
প্রবর্তক হইলে নিঃসঙ্কোচে নিজের অধিকার অক্ষুর রাখি-

বার বহু করিতেন—উক্ত আখ্যায়িকাগুলিকে শাস্ত্রে স্থান দিতেন না।

এখানে দুইটি আলোচ্য বিষয় দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে, এই একাত্মবাদ বিশেষ অর্থে ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রবর্তিত কি না। যদি ঋগ্বেদের মন্ত্রবও উপনিষদের পূর্ববর্তী হয়, তাহা হইলে একাত্মবাদ যে উপনিষদের পূর্ববর্তী তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। বাসদেব ঋষি বেদমন্ত্রে বলিয়াছেন যে, “আমি মনু, আমি সূর্য্য, আমি চন্দ্রমা” ইত্যাদি। এখানে একাত্মবাদ নামের উল্লেখ নাই বা তাহার দার্শনিক বিবৃতি নাই। তবে একাত্মবাদ ইহার মর্মে নিহিত রহিয়াছে। এক অর্থে সমুদায় ঋক্-মন্ত্রের অন্তর্গত একাত্মবাদ রহিয়াছে। চরাচরাস্থিত জগৎ এক আত্মা—এই ভাবে মন অধ্যাসিত হইলে যখন যে বস্তুতে মন আকৃষ্ট হয় তাহাতেই আত্মদৃষ্টি করিয়া মন পরিতৃপ্ত হয়। মন্ত্রগুলিকে এইভাবে দেখিলেই তাহাদের পূর্বাশ্রয় মিলন ও অর্থ পরিষ্কৃত হয়। * আরও একটী দেখা যায় যে, দশ মহা উপনিষদেরও অনেক স্থানে ব্রহ্মোপদেশ কালে “ইতি ওগ্রমঃ পূর্বেষাং যেন স্তৃত্বাচচক্ষিরে” এরূপ ভূয়ঃ প্রয়োগ আছে। যেখানে ক্ষত্রিয়ের নামগন্ধ নাই সেখানেও “ঈশ দেবার হবিষা জুহুযঃ” এরূপ প্রস্তাবনা করিয়া ব্রহ্ম-নির্দেশ আছে। অতএব একাত্মবাদ প্রবর্তনার ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্ত উপনিষদ্-প্রমাণে দাঁড়ায় না। যদিই বা মানিয়া লওয়া যায় যে, উপনিষদ্-শাস্ত্র রচনার ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্য, তাহা হইলেও বাসদেবের উক্তিতে বেদমন্ত্রে একাত্ম-

* প্রধান সংগ্রহ করা বর্তমান উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। তবে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, বেদে পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, ব্রাহ্মণ, চন্দ্রসূর্য্য নক্ষত্রমণ্ডলাভে একই মেঘতা নির্দিষ্ট হইতেছে—একথা অনেক বিদেশীয় পণ্ডিতেরও অতিমত।

হওয়ার, গভীর বিস্ফোটকসকল উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহাতে নিশ্চয়ই সেই পত্তর উৎকট বস্তু উপস্থিত হইয়া থাকিবে।

হর্সলি। ক্রেটন-তৈলের ফলে কোন্ হইতে পারে কিন্তু সে অধিকক্ষণ থাকে না।—তা'ও আবার মর্ফিয়া-প্রয়োগে প্রশস্ত হয়। ইহাও যেন মনে থাকে, মাইসপেনীতে চেতন-শক্তি অতি অল্পই আছে। তা' ছাড়া, এইরূপে যে বিস্ফোটক উৎপন্ন হয় তাহাতে কিছুমাত্র বস্তু হয় না। এক্ষণ বিস্ফোটককে ডাক্তারি ভাষায় ঠাণ্ডা বিস্ফোটক বলে, ইহাতি আদবে বৃন্দবান নাই—সুতরাং ইহাতে কোন কষ্ট হয় না।

আগন্তুক।—আচ্ছা মহাশয়, “কুরারে” প্রয়োগের কথা কি বলেন? ইহা কি সত্য নহে যে, আপনারা ঐ দ্রব্য প্রয়োগ করিয়া পণ্ডিগকে একেবারে অকম করিয়া ফেলেন, অথচ তাহাদের চেতনা পূরামাত্রার থাকে?

হর্সলি।—এ কথা নিতান্ত অর্থহীন। “কুরারে” একপ্রকার বিব—দক্ষিণ আমেরিকার লোকেরা তীরের ফলার ব্যবহার করে। কিছুকাল হইল, এই দ্রব্যটি শারীরতত্ত্ব-বিত্ত পরীক্ষার ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে—ভ্রম-নিরাকরণের জন্য টিহা অতীব প্রয়োজনীয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, এই দ্রব্যটির প্রয়োগে চর্মস্থিত ঐজিরিক স্নায়ু ও নৈশিক স্নায়ুর শেখাংশ অসাড় হইয়া পড়ে—সুতরাং ইহা দ্বারা পণ্ডিগের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে কেবল যে অসাড় করিয়া ফেলা হয় এক্ষণ নহে—তাহাদের চেতনাও বিলুপ্ত হয়।

আগন্তুক।—কিন্তু যখন তাহাদের চেতনা আবার ফিরিয়া আসে, তখন অবশ্য তাহাদের অত্যন্ত বস্তু হয়।

হর্সলি।—তাহাদের চেতনা আর ফিরিয়া আসে না। এই

সকল পরীক্ষায়, অচেতন অবস্থায় থাকিতে থাকিতেই তাহাদিগকে বধ করা হয় ।

আগন্তুক ।—কিন্তু যে স্থলে, তাহাদিগকে আবার সচেতন করিয়া তোলা হয়, সেস্থলে কিরূপ হয় ? যেমন মনে করুন, যখন তাহাদের মস্তিষ্কের অঙ্গ-বস্তু অপসারিত করা হয়, তখন কিয়ৎ সম্বাদ ধরিয়া তাহাদের ভীষণ বস্ত্রণা পরে উপস্থিত হয় কি না ? ম্যান্‌চেষ্ঠারের বিশপ এই কথা বলেন ।

হর্সলি ।—না, তা' হয় না । আমি তাহা এখনই দেখাইয়া দিব । একরূপ পরীক্ষা-স্থলে মনুষ্যের প্রতি বেকরূপ ব্যবহার করা হয়, পশুদেরও প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করা হয় । অর্থাৎ, প্রথমে তাহাদিগকে ক্লোরোফর্ম প্রভৃতির দ্বারা অচেতন করিয়া, তাহার পর তাহাদিগকে একটা টেবিলের উপর শোয়ান হয়—গরম জলের বোতল তাহাদের চারিপাশে রাখা হয়, তাহাতে শব্দ-ক্রিয়া-মণ্ডিত অবস্থায় অনেক পরিমাণে লাগব হইয়া থাকে । পচন-নিবারণের বিবিধ উপায় পূর্ব হইতে অবলম্বন করিয়া অতি সাবধানে এই সকল শব্দ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় ।

আগন্তুক । কিন্তু যখন ঐ পশুসকল পুনর্বার চেতনালভ করে, তখন তাহাদের মস্তিষ্ক-বস্তু অপসারিত হওয়ার, নিশ্চয়ই তাহাদের উৎকট বস্ত্রণা উপস্থিত হয় ?

হর্সলি । তোমাদের সহজে এইরূপ মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক সমস্ত শরীরের মধ্যে মস্তিষ্কই সর্বাপেক্ষা চেতনা-হীন পদার্থ । মনুষ্যের উপর ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে—মস্তিষ্কের কিয়দংশ বাহির করিয়া লওয়া যাইতে পারে, অথচ রোগী বুঝিতে পারিবে না যে, তাহাকে কোনপ্রকারে স্পর্শ করা হইয়াছে । মনুষ্য-রোগীর সম্বন্ধে

আমরা বেরূপ করিয়া থাকি, পতঙ্গদের যদি কিছুমাত্র কষ্টের লক্ষণ দেখি, অমনি আমরা তাহাদিগের চৰ্ম্মমধ্যে মক্ষিয়া এটিষ্ট করিয়া দিই। মনুষ্যের জ্ঞান তাহাদিগের ক্ষতস্থান পচন-নিবারণী ক্রিয়ার দ্বারা এক সপ্তাহের মধ্যেই সারিয়া উঠে। ক্ষত স্থানে পুঞ্জ সঞ্চিত হইবার পূর্বেই তাহা জড়িয়া যায়—চক্ষিণ বর্টাকাল অল্পকাল বেদনা থাকে মাত্র।

আগন্তুক। পরীক্ষার সকলতা লাভ করিবার জন্ত জীবনের বাস্তবিক অবস্থা রক্ষা করা কি নিতান্তই আবশ্যক ?

হর্সলি। তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি আমরা দেখি, কোন প্রকার প্রতিকূল উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে—অমনি আমরা পরীক্ষার ক্ষান্ত হইয়া, পরীক্ষাধীন পতকে ক্রোরোফর্ম-প্রয়োগে বধ করি। ইহার প্রমাণস্বরূপ এক্ষণে তোমাকে কতকগুলি পতঙ্গ প্রদর্শন করিব, তাহাদের মস্তিষ্কার বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে।

আগন্তুক। কিন্তু সে বাই হউক, এই সকল পরীক্ষার উদ্দেশ্য কি ?—উহার ওচিতি কি প্রকারে সমর্থন করেন ?

হর্সলি। এ সমস্ত প্রশ্ন বটে; এই বিষয় আন্দোলন করিবার পূর্বে বিশপ পাত্রিয়া এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল করিতেন। এই সকল পরীক্ষার বাহ্য উদ্দেশ্য, তাহা জীবিত পতঙ্গ দেহচ্ছেদ ভিন্ন আর কোনপ্রকারে সিদ্ধ হইতে পারে না। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—শুধু পরীক্ষা করিয়া দেখা, মস্তিষ্কের কোন অংশে অপসার-রোগের আক্রমণ প্রথম আরম্ভ হয়।

পতঙ্গদের উপর এইরূপ পরীক্ষা করিয়া বিলক্ষণ ফললাভ করা গিয়াছে—ইহাতে কি মনুষ্য, কি পতঙ্গ উভয়েরই অশেষ উপকার। বানরদিগের উপর পরীক্ষা করিয়া আমরা এক্ষণে

জানিতে পারিয়াছি, অপমার-রোগের বীজ কোথায়—যত্নেব্র
ঠিক কোন্ হলে তাহার মূল, আমরা অঙ্গুলী নিদর্শনপূর্বক
একপে দেখাইয়া দিতে পারি।

ভবিষ্যৎ ধর্ম ।*

আদিম কাল হইতে সত্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে
দেখা যায় যে, ধর্ম যেমন নিরবচ্ছিন্ন মানবসমাজের মনোবোপ
আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে এমন আর কিছুই নহে। সংসারের
দুঃখকষ্ট হইতে মুক্তিলাভের আকাঙ্ক্ষা মানবহৃদয়ে সর্বাপেক্ষা
প্রবল—কিন্তু অসহায় মানবশিশু সংসারে আসিয়াই প্রবল
প্রকৃতির দোর্দণ্ড প্রতাপে একান্ত অতিভূত হইয়া পড়ে। তাহার
চতুর্দিকেই রোগ শোক, বিপদ আপদ, যুদ্ধবিগ্রহ, মৃত্যুভয়;
শিকারে সে নিষ্ফল হইয়া কিরিয়া আসে; দাবানলে তাহার
বথাসর্বস্ব পুড়িয়া যায়; সে এক করিতে যায়, আর এক হইয়া
পড়ে—স্বতরাং সহজেই সে আপনাকে কোনও দুর্দান্ত অপদেব-
তার ক্রীড়াসামগ্রী ঠাহরাইয়া বসে এবং সেই অদৃশ্য নিষ্ঠুরের
হিংসাবৃত্তি প্রশমিত করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে
থাকে। প্রকৃতিতে বিপ্লবও নানা—নদী কূল প্রাবিত করিয়া
উথলিয়া উঠে, আকাশ দাক্ষণ মেঘসমূহে ভাঙিয়া পড়ে, ভূমি-
কম্পে একটা প্রেলয়-ব্যাপার ঘটিবার উপক্রম হয়, কাল-ছায়া
আসিয়া চন্দের গুহ্মকান্তি ঢাকিয়া ফেলে; *তদ্রবিজ্ঞানচিত্তে হর্ষল
মানবসন্তান চতুর্দিকে চাফিয়া দেখে, কোনও কারণ খুঁজিয়া পায়

* Religion: Its Future—By the Rev Dr. Momerie

না—কেবল এই বুকে বে, এখানে সহস্র দানবশক্তি তাহার সঙ্গে নিত্যস্থ লাগিয়াছে, সকলশুলিকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে নিস্তার নাই। নিজের প্রকৃতি দিয়া সে দেবচরিত্র নির্ণয় করিতে বনে, এবং উৎকোচদানই তাহার নিকটে দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বোধ হয়। এখন এই দানব-দেবতাকে কি দেওয়া যায় ? শস্য, ফলমূল মদ্যমাংস যাহা দাও, তিনি সৰ্ব্বভুক। রক্তদৃশ্যে দেবতার বিশেষ আনন্দ। অতএব, দেবতাকে প্রসন্ন করিতে চাহ ত যত পার বলিদান কর। বাহারী বিশেষরূপে দেবচরিত্রের রহস্য উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইল, তাহারাই ক্রমে শুকপুরোহিত হইয়া উঠিল। এবং প্রথমে যেমন ইহলোকের সুখকামনাই দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার একমাত্র কারণ ছিল, কালক্রমে তাহার সহিত পারলৌকিক সুখকামনা যুক্ত হইল। পারলৌকিক সুখের আশায় লোকে ইহলোকে অনেক কষ্টভোগও স্বীকার করিল। পরলোকে স্বর্গলাভের আশায় লোকে আপনাকে হোমানলে আহতি দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর পুত্রকে ভাসাইয়া দিয়াছে, না করিয়াছে হেন কাজ নাই। দুঃখ হইতে অব্যাহতি এবং সুখলাভের জন্য মানুষ এমনি অবীর।

এইসকল আচার অনুষ্ঠানের মধ্য হইতে মধ্যে মধ্যে এক একজন মহৎলোকের আবির্ভাব হইয়াছে—যেমন, কন্বহুশপ, বুদ্ধ, গুটী, মহম্মদ; তাঁহারা প্রচলিত ধর্মকর্মের বিকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া যাজকদিগের শিক্ষার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন, যাগযজ্ঞ, জীববলি মন্ততন্ত্র সম্পূর্ণ নিষ্ফল প্রতিপাদন করিয়াছেন, এবং চরিত্রের উৎকর্ষসাধনই যে মানবজীবনের উন্নতির মুখ্য উপায় এই সভ্যটি বারবার প্রচার করিয়াছেন। সংস্কারকদিগকে লোকে

এদমে পালি দিতে থাকে, পরে তাঁহাদিগকে নূতন ধর্মের সংস্থাপক বলিয়া প্রচার করে; কিন্তু হুঁতাপাক্ষে অধিকাংশ স্থলে তাঁহারা যে ধর্ম প্রচার করিয়া যান তাহার অনেক বিরোধী মত ও অমুষ্ঠানই তাঁহাদের নামসংযুক্ত ধর্মের অঙ্গরূপে বিরাজ করিতে থাকে।

ডাক্তার আলফ্রেড যোমারি তাঁহার ধর্মশব্দীর প্রবন্ধে ইহারই উল্লেখ করিয়া ধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকগুলি সুক্লিসমত কথাই আলোচনা করিয়াছেন।

তিনি প্রথমে দেখাইয়াছেন যে, বড় বড় সংস্কারকেরা সকলেই একবাক্যে লোকসকলকে সাধুকার্যের অমুষ্ঠানে উৎসাহিত করিয়াছেন। ইসরাইল বলিয়াছেন,—দেবতা হাগরকে পরিতুটে হইলেন না, উপহারের আড়ম্বরে এবং মূগধূনার গন্ধে তাঁহার চিত্ত-বিনোদন হয় না, এ সকলি মিথ্যা পণ্ডিত্য; অসৎ কার্য্য হইতে বিরত হও, সংকার্যের অমুষ্ঠান কর, দরিদ্রের অভাব মোচন কর, পিতৃহীনকে আশ্রয় দাও, বিধবাকে সাহায্য কর। জোরোস্তার ইল্লাহালের নিষ্কণ্ডতা দেখাইয়া কর্তব্যামুষ্ঠানকেই মানবের একমাত্র আবশ্যক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার উপদেশ,—পৃথিবীতে ভাল মন্দ দুই আছে, তোমরা মন্দ পরিত্যাগ করিয়া ভালকে গ্রহণ কর; সদালাপ, সাধুচিন্তা এবং সংকার্যের অমুষ্ঠানই বর্বোকে নেতা। কায়মনোবাক্যে পরের অনিষ্টাচরণে বিরত থাকাই কনুহ্মানের প্রধান শিক্ষা। বুদ্ধ বলিয়াছেন,—মত্তকন্ডন, বস্ত্রত্যাগ, ধূলিশয্যা বা বেদাধ্যয়ন মানবকে গুরু করিতে পারে না, কারণ, ক্রোধ, হিংসা, মত্ততা, পরশ্রীকাতরতা এইসকলই মানবের অগতি। বীতখুঁটেও এই কথাই বলিয়াছেন,—প্রভু প্রভু করিলেই জৈবরকে পাওয়া যায়

না, সেই তাঁহাকে পায়, যে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করে ; বাহারা যুগে দীর্ঘ বক্তৃতা করে এবং কাজের বেলায় অনাধ্যাক্ষিকতার সর্বনাশ সাধন করিতে কুষ্ঠিত হয় না তাহাদের কল্যাণ নাই। আরবপ্রান্তে মহম্মদেরও সেই একই কথা,—ঈশ্বর রক্তমাংসের বলি গ্রহণ করেন না, তোমাদের অকপট ভক্তিই তাঁহার নিকট পছন্দ্য। বাহারা ভক্তির ভাণ করে এবং দরিদ্রকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না, তাহাদের সে ভক্তি ব্যর্থ। পূর্ব বা পশ্চিমদিকে যুগ করিয়া নমাজ পড়িলেই পুণ্য হয় না, ঈশ্বরের মজল-ইচ্ছা সংসাধনের চেটাই বথার্থ পুণ্যকার্য।

ধর্মসংস্থাপকেরা যুগে যুগে এই একই কথা বলিয়াছেন যে, সাধুকার্যের অমুষ্ঠানে আপনাকে বড় করিয়া তোলা, তোমাদের অন্য প্রমত্ত কল্যাণ রহিয়াছে। কিন্তু অমুচরবর্ণ সহস্র অনাবশ্যক আড়ম্বর এবং অনর্থক অমুষ্ঠান দ্বারা মূল কথাকে ক্রমে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে—দাঁড়াইয়াছে এই যে, বুদ্ধ বাহারা বিক্রেতে অভ্যুত্থান করিয়াছিলেন তাহাই বৌদ্ধধর্মের প্রধান অঙ্গ, খৃষ্ট বাহা বলেন নাই তাহাই খৃষ্টধর্মের মূল বিশ্বাস, মহম্মদ এবং মুসলমানধর্ম পরস্পরবিরোধী। যদি কোনও নতিকে একবার এইসকল মহাপুরুষেরা মস্তো আলিয়া তাঁহাদের নামসংযুক্ত ধর্মের অবস্থা দেখেন, নিশ্চয়ই তাঁহারা ইহারা বিক্রেতে দণ্ডারমান করেন।

উত্তর বৌদ্ধধর্মে এখন পৌত্তলিকতার সমস্ত আড়ম্বরই নিঃশব্দে স্থানলাভ করিয়াছে—বর্গীয় দূত, পবিত্র বারি, অপমালা এবং বিচিত্র ছুর্য্যোদয় অমুষ্ঠান বুদ্ধকে নির্কাসিত করিয়া দিয়া তাঁহার যুগপ্রতিমার পদতলে প্রতিদিন স্তম্ভিত হইয়া উঠিতেছে। দক্ষিণ বৌদ্ধধর্ম বাহ্যতঃ তাদৃশ বিকৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না—কিন্তু বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মের সহিত তাহার বথার্থ ঐক্য অল্পই।

বাককমণ্ডলী প্রাচীন পাণ্ডিত্যের ন্যায় আওড়াইয়া যায়—নত-
আহু শ্রোতৃমণ্ডলী কেবলি হাঁ করিয়া শুনে এবং না বুঝিয়া ক্রটি-
যোগে যথাসাধ্য পুণ্য অর্জন করে ।

খৃষ্টধর্মেরও এই নশা । ডাক্তার মোমারি দেখাইয়াছেন যে,
পূর্বকালের শৌতলিকতা এবং খৃষ্টজন্মের পরবর্তী সময়ের বড়
অল্পত অধ্যাত্মবিদ্যা মিলিয়া বর্তমান খৃষ্টধর্ম গঠিত হইয়াছে । বীণ-
খৃষ্টকে, নামটুকু বাদে, খৃষ্টানেরা যথাসাধ্য সারিয়া ফেলিয়াছেন ।
ভর্ক উঠে যে, পবিত্রাত্মা (ইংরাজী Holy Ghost-এর এই অর্থ-
বাদই বোধ করি প্রচলিত) ঈশ্বর এবং তাঁহার পুত্র উভয় হইতে
বাহির হইয়াছেন, অথবা কেবলমাত্র পিতা-ঈশ্বর হইতে । লুথর
বলিয়াছেন, পাপীর প্রতি ঈশ্বরের এতই ক্রোধ জন্মিয়াছিল যে,
তাঁহার নিজ পুত্রের শোণিত ভিন্ন অপর কিছু দ্বারা সে হৃদয়
ক্রোধশাস্তি অসম্ভব হইত । এমনও শুনা যায় যে, ঈশ্বর তাঁহার
বাছাই-করা লোকগুলিকেই উদ্ধার করিবেন, আর সকলের
অদৃষ্টে বাহা হয় যটিবে । খৃষ্টান-ঈশ্বরের পক্ষে কিছুই অসম্ভব
নহে । সামান্য অপরাধে যিনি অনন্ত নরকদণ্ড বিধান করেন,
এক দম্পতির অবাধ্যতার জন্য সমুদায় উত্তরবংারদিগকে স্বর্গ
হইতে নির্বাসিত করিয়া দেন, একজন নিরীহের প্রাণ না লইয়া
পাপীর প্রতি বিহার করুণা উল্লেখ হয় না, সে খামখেয়ালী
এবলপ্রতাপ বিধাতার কথা কেমন করিয়া বলিব? বীণখৃষ্ট
ঈশ্বরের নামে প্রেম প্রচার করিয়াছিলেন; খৃষ্টানধর্ম প্রচার
করিয়াছে বিভীষিকা ।

মুসলমান-ধর্মও মহম্মদকে লঙ্ঘন করিয়াছে । অন্য একজনে
আমরা তাহা দেখাইয়াছি । ডাক্তার মোমারি তাঁহার প্রবন্ধে
সায়ের আমীর আলি সাহেবের "মহম্মদের জীবনচরিত" নামক

গয় হইতে ইহার অল্পকূলে দুই চারি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

মোমারি সাহেব কেবল হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই । কারণ, বোধ হয়, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদের ন্যায় কোনও বিশেষ ধর্ম-সংস্থাপকের নামের সহিত হিন্দুধর্ম গ্রথিত হয় নাই, এবং, ইহা ভিন্ন, হিন্দুধর্ম কতকগুলি নির্দিষ্ট মত ও বিশ্বাসে আবদ্ধ নহে । নানা শাস্ত্র, নানা মত, নানা কথা, নানা বিধান—সুতরাং ধর্ম-বার ছুইবার মত কিছু পাওয়া কঠিন । কোথাও তেজিশকোটি দেবতার মহিমা কাঙ্ক্ষিত হইয়াছে, কোথাও সেই তেজিশকোটি দেবতা মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছে ; হিন্দুধর্ম ত ঠিক এক ধর্ম নহে—ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে যে সমস্ত ধর্মের অভ্যাস হইয়াছে, তাহাই পুঁথিরক্ষিত হইয়া সম্ভ্রান্তি হিন্দুধর্ম নামের মধ্যে কোনপ্রকারে স্থানলাভ করিয়াছে মাত্র । কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র ধর্মের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এদেশেও ঋষিবাক্য প্রত্যাহ লক্ষিত হইয়াছে, এবং ঋষিবাক্য-লক্ষণই প্রচলিত হিন্দু-ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । আরও, ইদানীং আমাদের মধ্যে হে সকল ধর্ম-সংস্থাপকের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহাদের প্রচারিত ধর্মের অবস্থা দেখিলেই মোমারি সাহেবের অল্পকূলে যথেষ্ট প্রশংসা পাওয়া যাইবে । চৈতন্যের ধর্ম এবং পরবর্তী বৈষ্ণবদিগের ধর্ম, নানকের ধর্ম এবং বর্তমান শিখদিগের ধর্ম, এইসকল তাহার দৃষ্টান্তস্থল ।

এইরূপে দেখা যায় যে, পৃথিবীতে চিরদিন দুই প্রকারের ধর্ম চলিয়া আসিতেছে । গুরুপুরোহিত ও জনসাধারণের ধর্ম এক, এবং ধর্মসংস্থাপক ও অনসংখ্যক লোকের ধর্ম এক । প্রথমোক্ত শ্রেণীর সুবিধাই আদর্শ, শেষোক্ত শ্রেণীর আদর্শ ভার ;

এক পক্ষ নীতিকে পক্ষান্তে রাখিয়া দেন, অন্য পক্ষ নীতিকেই সর্বোচ্চস্থান দিয়া থাকেন ; এক পক্ষের ধর্ম কতকটা অসত্য অন-
স্থায় এবং অতিব্যক্তির নিয়ন্ত্রণের, অপর পক্ষের ধর্ম অতিব্যক্তির
চরম ফল। ডাক্তার মোমারি সেইজন্য গুরুপুরুষোচিত ও জন-
সাধারণের ধর্মকে অতীত কালের ধর্মের মধ্যে ফেলিয়াছেন। এবং
মহাজনদিগের ধর্মকেই তবিষয়ের ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়া-
ছেন। এই তবিষয়ের ধর্মই এখন প্রতিদিন ধীরে ধীরে পৃথিবীতে
প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে।

এখন প্রশ্ন এই যে, তবিষয়ের ধর্মে দেবতা স্থান পাইবেন
কি না? দেবদেবী ত প্রতিদিন লোপ পাইতেছে—ঈশ্বর কি
থাকিবেন? কনফুশস্, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ এই চারিজন ধর্ম-সং-
স্কারকের মধ্যে শোষণোক্ত দুই জনই ব্রহ্মবাদী। এবং তুনা যায়,
নাস্তিকা-ধর্ম কেবলমাত্র নীতি বৈ আর কিছুই নহে। মোমারি
সাহেব বলেন, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে
হয় যে, ঈশ্বরবিহীন নীতি নীতিবিহীন ঈশ্বর অপেক্ষা শতগুণে
ভাল। কিন্তু আচরণ-প্রধান ধর্মকে গুরুত্বান্বিত নৈতিক ধর্ম হিসাবে
দেখা সম্ভব নহে। ধর্মও যে সর্বত্র সুব্যক্তরূপে ঈশ্বরবাদী তাহা
বলা যায় না। এবং ধর্ম এবং নীতি দুই বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র পদার্থ
বলিয়া মনে করাও ভ্রম। নীতি বাদ দিয়া ধর্ম, কিংবা একেবারে
ধর্মশূন্য নীতি অসম্ভব। নীতির মধ্যেও, অন্ততঃ গূঢ়ভাবে,
ঈশ্বরনিষ্ঠাই প্রকাশ পায়। ঈশ্বর আমাদের সকলকে সমুদ্রতীরে
দেখিতে চাহেন—এবং সাধুকার্যের অনুষ্ঠানই তাঁহার প্রিয়কার্য-
সাধন। সুতরাং যে ব্যক্তি মনে করে যে, সে ঈশ্বরে বিশ্বাস
করে না সেও ঈশ্বরবাদীই মত, তাঁহার প্রিয়কার্য অনুষ্ঠানে,
তাঁহার অব্যবহিত প্রীতিলাভে সমর্থ। নীতি ধর্মের পত্তনভূমি—

বর্ণের সূচনা; কেবল, ধর্ম এখনও আপনাকে আপনি বুঝিবার যত স্পষ্টতাব ধারণ করে নাই। যে নীতিপরায়ণ ব্যক্তি চিরদিন ঈশ্বরের প্রিয়কার্য সাধন করিয়া আসিতেছেন, তদ্বিষয়ের একটা ভুল করিয়াছেন বলিয়া কি তাঁহাকে ধর্মপরায়ণ বলা যায়!

কিন্তু নাস্তিকতা যে ভ্রম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভাক্সার মোমারি প্রকৃতির একরূপতা, চিন্তাবসরতা এবং উন্নতিশীলতা আলোচনা করিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ প্রেরণ করিয়াছেন। প্রথমে প্রকৃতির একরূপতা। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে ইহাই প্রথম প্রমাণ। কিন্তু ইহাই অবশ্য যথেষ্ট নহে; তবে এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, প্রকৃতিতে অনিরম ঈশ্বরের অস্তিত্ব অপ্রমাণ করিবার কারণ হইত। প্রকৃতির একরূপতা আবিষ্কারের পূর্বে একেশ্বরবাদ টিকিতে পারিত না। একমাত্র অপরিবর্তনীয় বিশ্বাস স্থাপন করিবার পূর্বে বহু পরিবর্তনশীল ইচ্ছার উপর হইতে বিশ্বাস হরণ করা চাই। যিনি সমস্ত প্রকৃতিতে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন এবং সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাবলী বাহ্যিক ইচ্ছার বিচিত্র নিত্য বিকাশ, সেই অনন্তরূপে বিশ্বাসস্থাপন করিবার পূর্বে প্রকৃতি-বহির্ভূত সন্যাস দেবতার প্রতি বিশ্বাস তাদ্র চাই।

দ্বিতীয়, প্রকৃতির চিন্তাবসরতা। বেকন বলেন, বিজ্ঞান প্রকৃতির ব্যাখ্যান। কিন্তু যেখানে জ্ঞানের সম্পর্ক নাই সেখানে ব্যাখ্যা অসম্ভব; উন্মাদের কার্যের মধ্যে কে কবে সঙ্গতি বাহির করিতে পারিয়াছে? জ্ঞানসম্পর্কশূন্য পরমাণুসমষ্টির মধ্যে নিরমণ থাকিত না, বৈজ্ঞানিক আলোচনারও সুবিধা হইত না। এবং তাহা জ্ঞান উজ্জেক করিতেও পারিত না। এখন আমরা যে প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের কার্যপ্রণালী তর তর বলিয়া দিতে

পারি সে এই জ্ঞানেরই সম্পর্কে । বিজ্ঞানের প্রতি নতুন আবিষ্কার প্রকৃতির অবিচলিত শৃঙ্খলা এবং সূনিয়ম—এক কথায়, জড়ের অন্তরে নিহিত জ্ঞানেরই পরিচয় দেয় । এবং এই জ্ঞান চিং বাতীজ্ঞ সম্পূর্ণ জড় হইতে অভিব্যক্ত হইতে পারে না ।

তৃতীয়, প্রকৃতির উন্নতিশীলতা । অন্য কথায়, অভিযান্ত্রিক । চতুর্দিকের দুঃখকষ্ট দেখিয়া যখন ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে অবিশ্বাস জন্মে, তখন অভিযান্ত্রিকবাদ বুঝাইয়া দেয় যে, ইহারই মধ্য হইতে প্রতিদিন উন্নতির পর উন্নতি সৃষ্টি হইতেছে । আরও বলে যে, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান কিন্তু ধামধেয়ানী নহেন । অসম্ভব বখেচ্ছাচরণ তাঁহার স্বভাব নহে । কিন্তু ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট নিয়ম-শৃঙ্খলার তিনি এই বিপুল সৃষ্টিকে প্রতিদিন অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছেন ।

এইরূপে মোমারি সাহেব দেখাইয়াছেন যে, ভবিষ্যতের ধর্ম ঈশ্বরবাদী না হইয়া যায় না ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, মানবাত্মার অমরতা ভবিষ্যতের ধর্মে টিকিবে কি না ? মোমারি সাহেব বলিয়াছেন, টিকিবে । প্রথম কারণ, ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই, বরঞ্চ অস্বল্প কিছু কিছু অনুমানসিদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যায় । আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার সহিত ইহার সামঞ্জস্য আছে । প্রকৃতির সর্বত্র আমরা যে শৃঙ্খলা এবং ক্রমোন্নতি দেখিতে পাই, তাহা এই ভাবেরই অস্বল্প । দ্বিতীয়তঃ, আমাদের অন্তরে চিরদিন স্মৃতির জন্য তৃষ্ণা রহিয়াছে, অথচ স্মৃতি আমাদের তাগে মিলে না : আমাদের অন্তরে পূর্ণতালাভের আকাঙ্ক্ষা অহরহ পোষিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু আমরা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ হীন ; আমাদের অন্তরে ন্যায়ের যে উজ্জলভাব মুদ্রিত হইয়া আছে, প্রতিবেশীদের সম্পদবিপক্ষে

তাহা প্রতিদিন লভিত হইতেছে,—অমরতাই এই সকল বিরোধের একমাত্র মীমাংসা। তৃতীয়তঃ, সাধুতাকে যে ব্যক্তি বদার্থ ভালবাসে, সে লাভের প্রত্যাশা রাখে না, সাধুতার জন্যই সে সাধুতার প্রতি অমূল্য। কিন্তু সৎ যদি নিতান্ত নম্বর হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে তাহার আর আকর্ষণ থাকে না। অতএব, অমরতা ভবিষ্যতের ধর্মে উপেক্ষিত না হইবারই সম্ভাবনা।

মোমারি সাহেবের শেষ প্রশ্ন, খৃষ্টধর্ম এবং চার্চ থাকিবে কি না? উত্তর—এখন যাহা আছে, ইহা থাকিবে না। তিনি বলেন, বীণাখুঁটে ফিরিয়া সিনা আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ করিতে হইবে। আমরা এখানে তাহার বিস্তারিত উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম। আমাদের পার্থক্যসাধারণের এ বিষয়ে বোধ করি বিশেষ আগ্রহ নাই।

কিন্তু মোমারি সাহেবের কথাটা পান্টাইয়া আমরা স্বদেশের প্রতি প্রয়োগ করিতে পারি। তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, আমাদের দেশেরও প্রচলিত ধর্ম সম্বন্ধে ঠিক এই কথাগুলি ঘাটে। গুরুগুরোহিতদিগের বিধি-বিধান ত এখনই লভিত হইতেছে। যে সকল আচার অনুষ্ঠান অনুবিধানক তাহা কেহ মানে না। সমাজের সর্বত্র কেবল একটা ভীষণ অবিশ্বাসের আধিপত্য। প্রকাশ্যভাবে মিথ্যা ও কাপট্যাবলম্বন করিতে চারিদিক হইতে পরামর্শ বর্ষিত হয়। এই মিথ্যাচরণই বাহ্যতঃ এখন সমাজকে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহাই তাহার ক্ষয়ের কারণ। প্রতিদিন অল্পে অল্পে তাহার বিরুদ্ধে মনুষ্য বলসম্মত করিতেছে—একদিন সহসা এ মিথ্যাজাল ছিন্ন করিয়া সে আগন প্রবল বিক্রম প্রকাশ করিবে। সে দিন খুব বেশী দূর নহে।

স্বরলিপি ।

বাহার—কাণ্ডালি ।

সব সখি মিলে গাওরে :

গাওরে, সবে, এই বিলাস-অলস মরম বসন্তে ।

অবুরে বীণী মধুর বাজে,

ধরে তান বিহঙ্গ সবে

কত মলিত বিচিত্র স্বরে ।

বেখ, পিককুল আকুল কুণ্ঠে কুণ্ঠে,

কুহ কুহ মুহ মুহ কহরে,

পাপিয়া বঙ্কাবে ।

বীরে বীরে সবীর বিহরে,

সব বন আকুল চুত-মুকুল-বাসে ;

ভল্লবর-পন্নব মর্দরে হরবে,

তল-ধল করে নদী সরসে,

মলয়ের সুখকর পরশে,

মনথুলে সবে গাওরে ।

७

। ০। ১। ২। ৩।

১ ধঞা পা মা যা । বা - প ম পা ম ল্যা - যা । ঞেখা - ঞেখা - ঞেখা - ১।

২ স ব স খি । মি — লে — । গা — — ৩।

৩ সী - ১ - ১ - ১। সী - ১ - ১ - ১। ঞেখা - ঞেখা - ঞেখা - সী।

৪ রে — — — । গা — — ৩। রে — — ৪ বে।

। ঞ্জা ধা ধা ঞ্জা। ঞ্জা পপা মা পা। মা^২ জা জা জমা।
। এ হে, বি লা। — স, অ ল স। স র স, র।

। রা -। সা -।। স^২ মা -। বা -।। পা পা পা পা।
। স — ঞ্জ —। অদু — রে —। বা শ রী, স।
। পা -সী -। সী। ঞ্জসী -। ঞ্জা -ধা। ঞ্জা -। ঞ্জা -।।
। ধু — — র। বা — ঞ্জ —। ধ — রে —।

। ঞ্জা -। -সী সী। সী^২ রী -। সী। সী সী ঞ্জা ঞ্জা।
। তা — — ন। বি হ — ক। স বে ক ত।

। সী সী^২ রী রী। রী^২ সী রী সী। ধঞা পা মা মা।
। ল লি ত, বি। চি ত্র ব রে। স ব স ধি।

। ধা -পমপা মকা -মা। ঞ্জা -ঞা -ঞা -।। সী -। ধা ধা।
। মি — লে —। গা — — ও। রে — দে ধ।

। মা ধা ধা ঞ্জা। ঞ্জা -সী সী সী। সী -। সী -।।
। পি ক কু ল। আ — কু ল। কু — ঞ্জ —।

। সী -ঞা সী -।। ঞ্জা ঞ্জা রী সী। সী সী রী রী
। কু — ঞ্জ —। কু হ কু হ। মু হ মু হ।

। ঞ্জা ঞ্জা সী -।। -ধা -। ধা ঞ্জা। সী -রী -রী -সী।
। কু হ রে —। — — পা পি। মা — — —।

। -রী -রী -রী -সী। -রী -সী -ঞা -ধা। পা সঞা সী -।।
। — — — —। — — — —। ক কা রে — ॥

২
। সা -। মা -পা। মা -পা^২ মা -। মা ধা -। পা।
। ধী — রে —। ধী — রে —। স নী — র।

। বা ঞ্জা সী -। -। বা ঞ্জা! সী রী সী -ঞা।
। বি হ রে—। — স ব। ব ন জা —।

। বা বা ঞ্জা সী। ^২রী-রী সী সী। ঞ্জা-ঞা পা -।
। কু ল, চু ত। সু — কু ল। বা — সে —।

। না না না না। না -। না না। পা -। পা পা।
। ত ক ব র। প—জ ব। ম — ম রে।

। পা পা পা -। ঞ্জা ঞ্জা ঞ্জা ঞ্জা। ঞ্জা ঞ্জা সী সী।
। হ র বে—। ত ল ব ল। ক রে শ শ।

। সী ঞ্জা সী -। ঞ্জা রী সী সী। সী সী রী সী।
। স র সে—। ম ল রে র। সু খ ক র।

। ঞ্জা ঞ্জা সী -। ঞ্জা পা বা বা। বা-পমপা মনা-না।
। প র শে—। ম ন খু লে। স — বে—।

। ঞ্জা -ঞা সী -।

। গা ও রে—।

ব্যাখ্যা।

জ=কোমল গা; ঞ্জ=কোমল নি।

লোক-চেনা।

আসঙ্গ-লিপ্সা।

আসঙ্গ-লিপ্সা অর্থাৎ সংসর্গ-বাসনা। বদ্ধতা, সমাজ-প্রিয়তা, মাদ্রা-মমতা এই বৃত্তিরই প্রকাশাত্মক মাত্র। পূর্ব প্রবন্ধে বাৎ-সল্য-বৃত্তির স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। বাৎসল্য-বৃত্তির যে

হান তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে উঠিলে মস্তকের পশ্চাভাগের ঠিক মধ্যস্থলে উপনীত হওয়া যায়। এই স্থানটি বাস্ত-নিষ্ঠা অর্থাৎ গৃহানুরাগের স্থান। এই বাস্ত-নিষ্ঠার উত্তর পার্শ্বে আসক্ত-লিপ্সা-বৃত্তি অবস্থিত।

ডাক্তার গলুকে কোন ব্যক্তি বলেন যে, তাঁহার পরিচিত একটি মহিলা আছেন, তিনি বন্ধুতার আদর্শ-স্থল—তাঁহার মাথার হাঁচ তুলিলে ভাল হয়। ডাক্তার গলু তখন জানিতেন না বন্ধুতা-বৃত্তির স্থান কোথায়। তিনি সেই মহিলার মস্তকের হাঁচ তুলিতে সিয়া দেখিলেন তাঁহার মাথার পশ্চাভাগের দুই পার্শ্বে চিবির মত উঁচু হইয়া আছে। তাহা হইতেই তাঁহার প্রথম মনে হইল, উহাই বন্ধুতার স্থান। ক্রমে অনেক মস্তক পরীক্ষা করিয়া তাঁহার ধারণা আরও দৃঢ় হইল। এইরূপে তিনি আসক্ত-লিপ্সার স্থান আবিষ্কার করিলেন।

বাহাদিগের এই বৃত্তি বলবতী, তাহাদের স্বপ্নের অত্যন্ত মমতা-ময়—ভালবাসার প্রতিদান পাইলে তাহারা অতীব সুখী হইয়া থাকে। তাহারা ভালবাসার বস্তুকে আগ্রহের সহিত আলি-জন করে—বন্ধুদিগের হস্তপীড়ন করিবার সময় দৃঢ়ভাবে আগ্রহের সহিত হস্তপীড়ন করে। যে সকল বালকদিগের এই বৃত্তি প্রবল, তাহারা কুকুর, ধর্গস, পাখী প্রভৃতি জীবজন্তু পুষিতে ভালবাসে। এই বৃত্তি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বেশী প্রবল; স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেই নান্য-মমতার পরাকাষ্ঠী দেখা যায়। এমন কি, রাজদণ্ডার্ব অথবা অপরাধীদিগের মধ্যেও এই বৃত্তির অলস প্রকাশ কখন কখন দেখা যায়। হত্যা-পরোধে মেরি ম্যাসিন্ নামক কোন স্ত্রীলোকের এডিনবরা নগরে ফাঁসি হয়। সে এক ব্যক্তিকে ভালবাসিত। সে ভাল-

যাটা তাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। যে পুরুষ তাহাকে ভাল-
বাসিত, সে তাহাকে একটা কমাল পাঠাইয়া দেয়—কমালের
এক কোণে তার নিজের নাম লিখিয়া দিয়াছিল। এবং তাহার
সহিত আধখানা কমলানেবু পাঠাইয়াছিল। আর তার এই
অহুরোধ ছিল যে, ভালবাসার চিহ্নস্বরূপ যে আধখানা
কমলানেবু পাঠাইতেছে তাহা যেন সে কঁাসিকাঠের মত উঠি-
বার সময় আহ্বার করে—বাকী অর্দ্ধ টুকু সেই সময়ে সেও
আহ্বার করিবে। যে দিন তাহার কঁাসি হইবে তাহার পূর্ব
দিনের সমস্ত রাত্রি সেই কমালের কোণটি সে মুখে করিয়া ছিল—
এমন কি সেই কঁাসিকাঠের মত উঠিয়াও তাহা ছাড়ি নাই।
টুকু কঁাসি হইবার সময়ে কারারুদ্ধ তাহাকে সেই আধখানা
কমলানেবু দিল—এবং সে কমলানেবুটি লইয়া নির্ভীকভাবে
এই কথা বলিল, “তাকে বোলো, আমাকে বাঁচাইবার জন্য সে
খাদ্যাদ্য চেষ্টা করেছে কেনে আমি সুখে মরিতেছি এবং
তাহার কথামত আমি কমলানেবুটি খাইতেছি। ঈশ্বর তার
মঙ্গল করুন। তাকে বোলো, আমার এই মৃত্যুকালের শেষ
অহুরোধ, সে যেন মদ্যপান ও কুসংসর্গ ত্যাগ করে, আর অধিক
রাত্রি করিয়া বাড়ি না আসে।” এই জীলোকের মাথার চাঁচ
ভোলা হইয়াছিল। আসক্ত-লিপ্সার বৃত্তি-হান উহাতে খুব বৃহৎ
বলিয়া বোধ হয়। ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রে এই বৃত্তি বিভিন্ন
আকারে দৃষ্ট হয়। কেহ বা লোকসমাজে মেশামিশি করিতে
ভালবাসে—কিন্তু বন্ধুত্ব করিতে পারে না। কাহারও আলাপী
অনেক কিন্তু একটিও বন্ধু নাই। কেহ বা বেশী লোকের সহিত
আলাপ করিতে পারে না—কিন্তু দুই চারি জনের সহিত তাহার
অকাটা বন্ধুত্ব। চরিত্র দুই জনের হয় তো সম্পূর্ণ ভিন্ন অথচ

তাহারা সাধাবন্ধমে চিরজীবন আবদ্ধ । আসন্নলিপ্সা তাহাদের হই জনের মধ্যে প্রবল, তাহাই তাহাদের একমাত্র বন্ধন । ইতর জীবজন্তুদিগের মধ্যেও এই বৃত্তির প্রকাশ দেখা যায়— কুকুরের প্রভুসংসর্গ-লালসা তো সর্বজনবিদিত । ঘোড়া গুরু প্রকৃতি পশুরা সঙ্গীছাড়া হইলে একেবারে মুসুৰ্ হইয়া পড়ে । কুকুরেরা যখন প্রভুর প্রতি ভালবাসা জানাইতে চাহে, তখন তাহারা তাহাদের প্রভুর পায়ে মাথার সেই অংশটি ঘসে যেখানে আসন্নলিপ্সা-বৃত্তি অবস্থিত ।

যাহার আসন্ন-লিপ্সার সহিত আত্মাভিমান প্রবল, বহুদিগের সহিত তাহার মধ্যে মধ্যে চটাচটি হইয়া যায় । যাহার আসন্ন-লিপ্সার সহিত অর্জুনস্পৃহা প্রবল, সে বহুদিগের জন্য আর সব ভাগ্যস্বীকার করিতে পারে কিন্তু অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় । যাহার আসন্নলিপ্সার সহিত যশোলিপ্সা ও উপচিকীর্ষা প্রবল, সে বহুদিগের মধ্যে মুক্তহস্ত ও বন্ধুত্ব বিষয়ে রেশারিশি করিয়া থাকে—এবং বহুদের ভৎসনার অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ে । যাহার যশোলিপ্সা ও আত্মাভিমান অত্যন্ত বেশী ও কার্য-কারণমুক্তব-বৃত্তি কিছু কম, সে বহুদের মধ্যে নেতৃত্বলাভের ইচ্ছা করে । যাহার প্রতিবিধিৎসা, জিঘাংসা ও আত্মাভিমান কিছু কম এবং যশোলিপ্সা, দয়া, ন্যায়পরতা, ভাবুকতা ও হাস্য-প্রিয়তা বেশী তাহার অনেক বন্ধু, অল্প শত্রু । যাহার স্বরণ-শক্তি বেশী, সে পুরাতন বন্ধুদের সামান্ত সামান্ত ঘটনাসকল স্বরণ করিয়া আনন্দলাভ করে ও যাহার বুদ্ধি-বিবেচনাশক্তি বেশী, সে বহু-দিগকে সং পরামর্শ দেয়—তাহাদের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য ভাল উপায় সকল বলিয়া দেয় এবং তাহাদের চরিত্র ঠিক বুঝিতে পারে । এবং যাহাদের সাবধানতা-বৃত্তি প্রবল, তাহারা সতর্কতার

সহিত বন্ধু নির্বীচন করে। বাহার আসন্ন-লিপ্সা বেশী এবং সেই সঙ্গে নিবাসী, প্রতিবিধিৎসা, আত্মাভিমান, দৃঢ়তা ও দূর অত্যন্ত বেশী এবং বশোলিপ্সা। পোপনেছা ও নায়নরতা কম, সে যেমন উৎসাহী বন্ধু তেমনি ভীষণ শত্রু হইতে পারে। বন্ধু হইলে তাহার মত আর বন্ধু নাই, শত্রু হইলে তাহার মত আর শত্রু নাই। আসন্ন-লিপ্সার সতিত বাহাদুরের বাৎসল্য ও নৈপুণ্যবিক আশক্তি অত্যন্ত প্রবল তাহার। নিজ পরিবার ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। তাহার অত্যন্ত গৃহ-নিষ্ঠ।

পঞ্চভূতের ডায়ারি।

দৃষ্ট। পদ্মাতীরস্থ পরিগ্রাম। কানাকার সমুখে নদীতটে একখণ্ড ধান্যক্ষেত্র দেখা যাইতেছে। ঘনরোপিত শিত ধান্যবৃক্ষগুলি বেন গাছ সবুজবর্ণের অগ্নিশিখার মত কাণিতেছে। এই নিবিড় সবুজ রঙট বেন নিরতিশয় নিজার মত দৃষ্টিকে আপনায় অন্ততলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাইতে চায়, হু'টি চক্ষু তাহার হৃৎকীর্ণ কোমলতার মধ্যে বারবার অবগাহন করিয়া কিছুতেই আর তৃপ্তির শেব পায় না। এই ক্রামলতা রমণীর ঘোবন-সৌন্দর্যের মত অন্তলম্পর্শ। নির্মল নীলাকাশের অব্যবহিত দ্যোতি এই সরস সম্পূর্ণ মতেজ সাবণ্যরাশির উপরে অনিমেব প্রেম-কৃষ্টিপাতের মত পড়িয়া রহিয়াছে, এবং সোভাগ্যমতী পৃথিবীর আনন্দপুলক অবিভ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিতেছে।

শরৎকাল। রৌদ্র দেখিলে মনে হয় বেন প্রকৃতি কি এক নূতন উদ্ভাপের দ্বারা সোণাকে গলাইয়া বাপ করিয়া এত হুন্স করিয়া দিয়াছেন যে, সোণা আর নাই, কেবল তাহার সুবর্ণরস

লাবণ্যে দশদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বায়ুহিল্লোলের মধ্যে একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে থাকে। কাজকর্ম তুলিয়া বাইতে হয়; বেলা চলিয়া যাইতেছে, না, মন্থমুগ্ধ আলস্যে অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছে বুঝা যায় না।

আমি বলিতেছিলাম—শরতের প্রভাতে যেন বহুকালের স্মৃতি একত্রে মিশিয়া রূপান্তরিত হইয়া রক্ত-আকারে হৃদয়ের দিয়ার মধ্যে সঞ্চার করে। কবিতার অনেক সময়ে এই স্মৃতি-আগরণের কথা লেখা হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিকটি বোঝা যায় না, মনে হয় ও একটা কবিতার অলঙ্কারমাত্র। হৃদয়ের ঠিক তাবটি ভাবের প্রকাশ করা এমনি কঠিন কাজ! বাঁশির শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়, কবিতা বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্মৃতি জাগিয়া উঠে। কিন্তু কিসের স্মৃতি তাহার কোন ঠিকানা নাই। বাহার কোন নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এতদেশ থাকিতে স্মৃতিই বা কেন বলিব, বিশ্বতিই বা না বলিব কেন, তাহার কোন কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু “বিশ্বতি জাগিয়া ওঠে” এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে গুনিতে বড় অসঙ্গত বোধ হয়। অথচ কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে সকল শতসহস্র স্মৃতি স্বাভাব্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, বাহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া চিনিবার যো নাই, আনন্দের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেটন করিয়া বাহারি বিশ্বতি-মহাসাগররূপে নিভর হইয়া শয়ান আছে, তাহার কোন কোন সময়ে চক্ষোদরে অথবা নিকিপের বায়ুবেগে একসঙ্গে ঢঞ্চ ও তরঙ্গিত হইয়া উঠে, তখন আমাদের চেতন স্বয়ং সেই বিশ্বতি-তরঙ্গের আঘাত অভিঘাত অহুতব করিতে থাকে, তাহাদের রহস্যপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিশ্বত

অতিবিস্তৃত বিপুলতার একতান ক্রন্দনধ্বনি তনিতে পাওয়া যায়।

শরতের ঐ দিগন্তসংলগ্ন ওজ্র মেঘখণ্ড যেমন, কদম্বের এই অনির্দিষ্ট ভাবটিও সেইরূপ। বে জলকণা সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে ক্রত্নুভ্যো যোগ দিত এবং বে শিশিরবিন্দুটি যুগীকলিকার মুখপ্রভাগে দোহলায়মান ছিল, তাহার্য্য বাপ হইয়া ঐ মেঘের মধ্যে এক হইয়া আছে; পৃথিবীর দিকে চাহিয়া মুহু বায়ুতরে অনন্ত আকাশময় স্বপ্নের মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে; সহসা এক সময়ে আপনাকে ধারণ করিতে একেবারে অসমর্থ হইয়া এক পল্লী অশ্রুধারায় মত করিয়া পড়িবে।—

—ত্ৰীযুক্ত কিত্তি আমার এই আকস্মিক তাবোচ্ছ্বাসে হাত-সম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন—ভ্রাতঃ, করিতেছ কি। এইবেলা সময় থাকিতে দাস্ত হও। কবিতা হুন্দে তনিতেই ভাল লাগে—তাহাও সকল সময়ে নহে। কিন্তু সরল গদ্যের মধ্যে যদি তোমরা পাঁচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে থাক, তবে, তাহা অতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে। বরং হুখে জল মিশাইলে চলে, গোপবংশে এমন সাধুপুরুষ জন্ম-গ্রহণ করে নাই যে উক্তকাব্যে গিষ্ট নহে, কিন্তু জলে হুখ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক স্নান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে গদ্য মিশ্রিত করিলে আমাদের মত গদ্যভাবী লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয়—কিন্তু গদ্যের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল।—

—বাস্! মনের কথা আর নহে। অধিকার শরৎ-প্রভাতের নবীন তাবাক্করটি শ্রির বহু কিত্তি তাহার তীক্ষ্ণ নিকানোর একটি খোঁচায় একেবারে সম্মুখে টংপাটিত করিয়া দিলেন। একটা তর্কের

কথার সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহ্য হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথার কেহ মাঝখানে ব্যাধাত করিলে বড়ই দুর্ভাগ হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথার শ্রোতার সহায়ত্বের প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগুগারি করিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

এইজন্য ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুপীরা শ্রোতা-দের হাতেপায়ে ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন। বলিতেন, সুধীগণ মর্যাদার মত নীর পরিত্যাগ করিয়া কীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া সভার লোকের গুণপ্রাধিকার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। কখনো বা তবত্বের ন্যায় স্তম্ভহৎ দস্তের দ্বারা আরম্ভ হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত করিয়াও যেরে ফিরিয়া আগনাকে দিক্কার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং মাণিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেন “হে চতুর্ভূজ, পাপের কল আর যেমনই দাও সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ো না, লিখিয়ো না, লিখিয়ো না।” বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, এত বড় প্রার্থনা দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ, তাহা হইলে জগতের গনসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া যায়। অরসিকের দ্বারাই পৃথিবীর আধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হয়, তাঁহারা জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; তাঁহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার কোঠা একেবারে শূন্য; এজন্য, তাঁহাদের প্রতি আমার বথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু

মানুষের শরীরে কেলিলে অল্পস্বাধারে তৈল বাহির হইয়া বহিরা ভাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে না—অতএব হে চতুর্দুর্গ, মানিবে, চিরদিন সংসারে রক্ষা করিও, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিও না এবং গুণীজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিও না।

শ্রীমতী শ্রোতবিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আন্তের পক্ষে। তিনি আমার হৃদবস্তুর কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন “কেন, গদ্যে পদ্যে এতই কি বিচ্ছেদ!”

আমি কহিলাম—পদ্য অস্তঃপুর, গদ্য বহিঃপুৰ। উভয়ের ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোন কথা নাই। কিন্তু যদি কোন রূঢ় স্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রমশঃ ছাড়া তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্য, অস্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ দুর্গ। পদ্য কবিতার সেই অস্তঃপুর। হলের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না। প্রত্যাহের এবং প্রত্যোকেয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে আপনার জন্য একটি ছক্কা অথচ স্তম্ভের সীমা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষতি কেন, কোন ক্ষতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়া পরিহাস করিয়া যার।

ব্যোম শুভ্ৰভূতির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিম্নীলিতনেত্রে কহিলেন—আমি ঐক্যবাদী। একা গদ্যের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্যক সুসম্পন্ন হইতে পারিত, মাত্রে হইতে পদ্য আসিয়া মাত্রেবের মনোরাগ্যে একটা অনাবশ্যক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা স্বতন্ত্রশক্তির সৃষ্টি করি-

রাছে। সস্ত্রাদায়বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি অর্পিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় বাহ্যতে সেটা অন্যের অনারত হইয়া উঠে। কবিরাজ ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্মাণ করিয়া কবিত্ব নামক একটা কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশল-বিমুক্ত জনসাধারণ বিশ্বয় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আসিয়া ক্রমাগত হাড়ুড়ি না পিটাইলে তাহাদের কদরের চৈতন্য হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে পাঁচরঙা ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই হইতে পারে না। পদ্যটা না কি আধুনিক সৃষ্টি, সেই-অন্য, সে হঠাৎ-নবাবের মত সর্বদাই পেশম তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়, আমি তাহাকে হু' চকে দেখিতে পারি না। এই বলিয়া ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন।

শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন—বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্কীচন, বলিয়া একটা তত্ত্ব বাহির হইয়াছে। সেই প্রাকৃতিক নির্কীচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার মধ্যেও বাটে। সেই প্রাকৃতিক নির্কীচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের আবশ্যক হয় নাই, ময়ূরের পেশম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে। কবিতার পেশমও সেই প্রাকৃতিক নির্কীচনের ফল, কবিদিগের বড়যন্ত্র নহে। অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই।

শ্রীযুক্ত সমীরণ এতক্ষণ মৃদুহাস্যমুখে চুপ করিয়া বলিয়া উনিতে ছিলেন। দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনার যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় একটা ভাবের উদয় হইল। তিনি

একটা সৃষ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন। তিনি বলিলেন, কৃত্রিমতাই মানুষের সর্বপ্রধান গৌরব। মানুষ ছাড়া আর কাহারো কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিমা নিষ্কাশ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়া দেন। কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার সৃজন-কার্যের আত্মপ্রতিম্ করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটখাটো সৃষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কার্যে যে বত দক্ষতা দেখাইয়াছে, সে স্তম্ভ আশ্চর্য পাইয়াছে। পদ্য গদ্য অপেক্ষা অধিক কৃত্রিম বটে; তাহাতে মানুষের সৃষ্টি বেশী আছে; তাহাতে বেশী রঙ কলাইতে হইয়াছে, বেশী বস করিতে হইয়াছে। আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, তিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত সৃজন-ক্ষেত্রে বসিয়া নানা গঠন, নানা বিদ্যাস, নানা প্রয়াস, নানা প্রকাশ-চেষ্টার সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পদ্যে তাঁহারই নিপুণ হস্তের কারুকার্য অধিক আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাষা জনকমোদের, অকৃত্রিম ভাষা পল্লবমর্শরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহুবদ্বারচিত্ত কৃত্রিম ভাষা।

স্রোতধিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরণের সমস্ত কথা শুনিলেন। তাঁহার স্তন্যের নব মুখের উপর একটা বেন নূতন আলোক আসিয়া পড়িল। অন্যদিন নিজের একটা মত বলিতে বেক্লপ ইতস্ততঃ করিতেন, আজ সেরূপ না করিয়া একেবারে আরম্ভ করিলেন, “সমীরণের কথার আমার মনে একটা তাবের উদয় হইয়াছে—আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না। সৃষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের দৃশ্যের যোগ—অর্থাৎ, সৃষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞানসকার করে

না, ক্রমশে ভাবসংস্কার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য্য, পত্রের
মহত্ব; সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই রঙ
ফলাইতে হইয়াছে, কত আয়োজন করিতে হইয়াছে; ফুলের
প্রত্যেক পাপড়িটি কত বহু সুগোল সুডোল করিতে হইয়াছে,
তাহাকে ফুলের উপর কেমন সুন্দর বন্ধন ভঙ্গীতে দাঁড় করা-
ইতে হইয়াছে, পত্রের মাথার চিরতুষার মুকুট পরাইয়া
তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন
করা হইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের সূর্যাস্তপটের উপর কত
রঙের কত তুলি পড়িয়াছে। ফুল হইতে নভস্তল পর্য্যন্ত কত
সাজসজ্জা, কত রঙচঙ, কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র
মানুষের মন তুলিয়াছে! ঈশ্বর তাঁহার রচনার যেখানে প্রেম,
সৌন্দর্য্য, মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে তাঁহাকেও গুণনা
করিতে হইয়াছে। সেখানে তাঁহাকেও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং
গন্ধ বহুবলে বিদ্যাস করিতে হইয়াছে। অরণ্যের মধ্যে যে
ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অমূল্য প্রাণ ব্যবহার
করিয়াছেন এবং আকাশপটে একটিনাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে
তাঁহাকে যে কেমন সুনির্দিষ্ট সুসংযত চন্দ্র রচনা করিতে হই-
য়াছে—বিক্রান্ত তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে। ভাবপ্রকাশ
করিতে মানুষকেও মানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের
মধ্যে সঙ্গীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্দর্য্য আনিতে
হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। ইহাকে
যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা কৃত্রিম!

এই বলিয়া প্রোভেশিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন
সাহায্য প্রার্থনা করিল—তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কি
কতকগুলো বাক্য গেনাম তাহার ঠিক নাই, তুমি ঐটেকে আর

একটু পরিষ্কার করিয়া বল না। এমন সময় ঘোষ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচনা যে কৃত্রিম এমন যতও আছে। শ্রোতৃ-শ্রিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একথা অগ্রমাণ করা বড় কঠিন।

ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—তোমরা সকলে মিলিয়া ধান ভানিতে শিষের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাবপ্রকাশের জন্য পদ্যের কোন আবশ্যক আছে কি না। তোমরা তাহা হইতে একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্থিতিতত্ত্ব, ন্যায়তত্ত্ব, মাদ্যবাদ প্রভৃতি চোরাবালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস ভাবপ্রকাশের জন্য ছন্দের সৃষ্টি হয় নাই। ছোট ছেলেরা যেমন ছড়া ভালবাসে, তাহার ভাব-মাধুর্য্যের জন্ত নহে—কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্ত, তেমনি অসভ্য অবস্থার অর্থহীন কথার স্বকারমাত্রই কানে ভাল লাগিত। এইজন্য অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ ভূষ্টি হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্যে দুই একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে।

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন—ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না! মানুষের শূন্যালক অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে অগতে যা' কিছু মিটেব আছে।

সমীক্ষণ করিলেন—যে ব্যক্তি এক্ষেত্রে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে—সেই জগতের জ্যাঠা ছেলে। কোন রকমের খেলা, কোন রকমের ছেলেমানুষী তাহার পছন্দসই নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশীমাত্রায় পাকানি করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাঁচা। জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড় দুঃস্থ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই। আমার এ কথাটা প্রাইভেট্। কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের মেজাজ ভাল নয়।”

আমি কহিলাম—যখন কলের বাতা চালাইয়া সহরের রাস্তা মেরামত হয়, তখন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে—কল চলিতেছে সাবধান! আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাপ্পানকে তিনি সর্কীপেকা ভয় করেন কিন্তু সেই কলনা-বাপ্পোপে গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গদ্যপদের প্রসঙ্গে আমি আর একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হয় শোন।—

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেডুলাম নিয়মিত ভালে হুলিয়া থাকে। চলিবার সময় মানুষের পা মাত্রা রক্ষা করিয়া উঠে পড়ে; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান ভাল ফেলিয়া গতির সামঞ্জস্য বিধান করিতে থাকে। সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে স্রোতে প্রদক্ষিণ করে।

ব্যোমচন্দ্র অকস্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে ধামাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—স্থিতিই স্বার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাভীঘোঁ বিরাজ করে—কিন্তু গতিকে প্রতিপদে আপনাকে

নিম্নে বাধিয়া চলিতে হইবে। অথচ সাধারণের মধ্যে একটা ভ্রান্তসংস্কার আছে যে, পতিই স্বাধীনতার মধ্যস্থ স্বরূপ, এবং হিত্তিই বন্ধন। তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্র পতি এবং ইচ্ছা অনুসারে চলাকেই মৃত লোকে স্বাধীনতা বলে। কিন্তু আমাদের পতিভেদে জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল পতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এই জন্য মুক্তি, অর্থাৎ চরম-স্থিতি লাভ করিতে হইলেন-ঐ ইচ্ছাটাকে গোড়া-বৈধিরা কাটিয়া কেহিতে তাহার বিধান দেন, নেছমনের সর্বপ্রকার পতিরোধ করাই যোগসাধন।

সমীরণ যোগ্যের পৃষ্ঠে হাত দিয়া লহালো কহিলেন, একটা মানুষ যখন একটা প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়াছে, তখন যাবৎতান তাহার পতিরোধ করার নাম গোলযোগ সাধন।

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্রিতির নিকট অবিস্তৃত নাই যে, পতির সহিত পতির, এক কল্পনের সহিত অন্য কল্পনের তারী একটা কুটুবিভা আছে। সাহুরের তার বাধিয়া উঠিলে বা সুরের তার কাপিয়া উঠে। আলোক-তরঙ্গ, উদ্ভাপ-তরঙ্গ, শব্দ-তরঙ্গ, বায়ু-তরঙ্গ প্রভৃতি সকলপ্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা স্বাধীনতার বন্ধন আছে। আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কল্পিত অবস্থা। এইজন্য বিশ্বসংসারের বিচিত্র কল্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার বাহ্য-দোলায় দোল দিয়া যায়, আলোক-রশ্মি আসিয়া তাহার বাহ্য-তরঙ্গিতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকল্পিত বাহ্যবাল তাহাকে ভগবতের সমুদায় স্পন্দকে হৃদে বানাহুয়ে বাধিয়া আশ্রিত করিয়া রাখিয়াছে।

হৃদয়ের বৃত্তি, ইন্দ্রিয়গোচরে বাহ্যকে ইন্দ্রিয়গোচর বলে, তাহা

আমাদের হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি ; তাহার সহিতও অন্যান্য বিষকল্পনের একটা মহা ঐক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা স্রবের মিল আছে।

এইজন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে—সে যে হৃদয়ের স্বদেশী ভাষা বলে। হৃদয় যেমন করিয়া কাঁপে, সেও যে ঠিক তেমনি করিয়া কাঁপিতে থাকে; তাহার ধ্বনির তরঙ্গ ঠিক যে হৃদয়ের সমান ছন্দে উত্থান-পতন করে। এইজন্য উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। বড়ো এবং সূক্ষ্মে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে।

এই কারণে সঙ্গীত আপনার কল্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একটা অনির্দেশ্য আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপূর্ণ তাবকে অনন্তের জন্য আকাঙ্ক্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। আমিও কখনো কখনো এমনতর ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতর ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, সঙ্ঘাতকালের সূর্যাস্তছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে এমনকি বিশ্বজগতের স্তম্ভস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখদুঃখের কোন যোগ নেই, তাহা বিশ্বব্রহ্মের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সাধন। কেবল সঙ্গীত এবং সূর্যাস্ত কেন, বধন কোন প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে

বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা মহৎ ধর্ম, একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলাস্থ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মত অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদেরিগকে বিশ্বস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্য বেগম পরস্পরের দিকট হইতে ভাদের উদ্ভক্ততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের স্পন্দন সৌন্দর্য্যযোগে বধন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক স্পন্দমান পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবার্য্য আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিত হই।

এই ভাবে কবিতা কত ভাবার কত উপারে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই—মনে করিয়াছে উহা কবিতার কাব্যকুরাণা মাত্র।

কারণ, ভাবার ত হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দূতমাত্র, হৃদয়ের বাসমহলে তাহার অধিকার নাই, আম্ হরবারে আসিয়া সে আপনার বার্তা জানাইয়া যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকটা সময় যায়। কিন্তু সঙ্গীত একেবারে এক ইন্দি-তেই হৃদয়কে আলিঙ্গন করিয়া ধরে।

এইজন্য কবিতা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিযুক্ত করিয়া দেন। সে আপন সারাস্পর্শে হৃদয়ের দ্বার যুক্ত করিয়া দেয়। হৃদয় এবং ধ্বনিতে বধন হৃদয় স্বতই বিচলিত হইয়া উঠে, তখন ভাবার কার্য্য অনেক সহজ হইয়া আসে। হৃদয় বধন বাণি

বাক্যিতেছে, পুশ্পকানন বখন চোখের সমুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে বোঝা যায়। সৌন্দর্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নর।

কেবল তাহাই নর। ভাবের সহিত সঙ্গীত বোপ করিয়া কবিতা তাহার সমস্ত দৈন্য দূর করিয়া দেয়। তাহাকে প্রতিদিনের ধূলিতল হঠতে তুলিয়া লইয়া একটি সৌন্দর্য্যলোককে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়—তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটি অনন্তের সুর বাজিতে থাকে। পৃথিবীর চারিদিকে রহস্যময় জ্যোতিকথচিত নীলাকাশ যেমন, ভাবের চারিদিকে সঙ্গীত তেমনি। চারিদিকে এই আকাশটি থাকিতে আমাদের ধুলির পৃথিবীরও এত গৌরব, তাই আমরা মর্ত্যভূমির সমস্ত দারিদ্র্যের মধ্যেও স্বর্গের সহিত, অনন্ত অগতির সহিত ইহার সখ্যক নির্ণয় করিতে পারিয়াছি। কবিতার সঙ্গে সঙ্গীত এবং সৌন্দর্য্য থাকিতে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাবগুলি চিরদ্বন্দ্বিতার হইয়া পড়ায়, আমাদের চিত্ত কোটরের সুখদুঃখ বেদনার উপর অনন্তের জ্যোতি নিপতিত হইয়া তাহার মহত্ব প্রকাশ করিয়া দেয়।

সুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের দুই অংশ। গীতিকা "জ্যোতিকমণ্ডলীর সঙ্গীত" বলিয়া একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, শেক্সপিয়রেরও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, একটা গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড় নিকট-সম্বন্ধ। অনন্ত আকাশ বুড়িয়া চন্দ্রসূর্য্য গহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহার বিশ্বব্যাপী মহা সঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়। ছন্দ সঙ্গীতের একটা রূপ। কবিতার সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া ভাবকে সম্পূর্ণ-

যিহু এবং জীবন্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হৃদয়ের
ধন করিয়া দেয়। যদি কৃত্রিম কিছু হয় ত তাবাই কৃত্রিম, সৌন্দর্য্য
কৃত্রিম নহে। ভাবা মাহুয়ের, সৌন্দর্য্য সমস্ত জগতের এবং জগ-
তের সৃষ্টিকর্তার।

শ্রীমতী শ্রোতাবিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন—নাট্যা-
ভিনয়ে আমাদের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ
একত্রে বর্তমান থাকে। সঙ্গীত, আলোক, নৃত্যগট, সুনয়র সাজ-
সজ্জা সকলে মিলিয়া নানা দিক হইতে আমাদের চিত্তকে
আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা অবিশ্রাম ভাব-
শ্রোত নানা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া নানা কার্য্যরূপে প্রবাহিত হইয়া
চলে—আমাদের মনটা নাট্য-প্রবাহের মধ্যে একেবারে নিরু-
পার হইয়া আত্মবিসর্জন করে এবং ক্ষতবেগে ভাসিয়া চলিয়া
বার। অভিনয়স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আটের মধ্যে কতটা
সুহৃৎগিতা আছে, সেখানে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা এবং
নাট্যকলা এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য সম্মিলিত হয়, বোধ হয়
এমন আর কোথাও দেখা যায় না।

ব্যোম চোখ বুজিয়া কহিলেন—শেক্সপিরর বলেন, সমস্ত
সংসারটা নাট্যশালা। প্রকৃতি নামক একটি নটী রঙ মাখিয়া
কৃত্রিম করিতেছে, প্রলয়ের পক্ষমাকে এই বহা ট্র্যাজেডির অব-
সান।—ওরে ভাবাক দিবে বা! আগুন নিতে গেছে।

দার্শনিক মতামত ।

ইতিপূর্বে আমরা দেখিরাছি যে, মনুষ্য-জীবনের আবর্ত হুই
পাক ঘুরিলে নিম্ন-লিখিত প্রকার পর্য্যায়-ক্রমের অব্যেবণ পাওয়া
হইতে পারে—যথা,

সাংখ্যের অভিব্যক্তি-ক্রম	{	অহং	
		মন	(জিজ্ঞাসা)
		বুদ্ধি	(সামান্ত জ্ঞান)
		পুনরায়	
		অহং	(অহংকার)
		মন	(মীমাংসা)
		বুদ্ধি	(বিজ্ঞান)

এই ছয়টি ধাপের মধ্য হইতে প্রথমতঃ প্রথম বুদ্ধি ও দ্বিতীয়
জন্মের অহংকার এবং মন, এই তিন বৃত্তিকে পৃথক করিয়া
বাছিয়া লইলেই আমরা দেখিতে পাই যে, সাংখ্যদর্শনে বুদ্ধি
হইতে মন পর্য্যন্ত যে একটি ধারাবাহিক অভিব্যক্তির ক্রম
নিরূপিত হইরাছে তাহার সহিত আমাদের প্রদর্শিত অভিব্যক্তি-
ক্রমের সম্পূর্ণ ঐক্য রহিয়াছে। তা' ছাড়া—আমরা পরে দেখা-
ইব যে, প্রথম জন্মের অহং এবং মন—প্রকৃতি-শব্দের অভিধেয়,
এবং সেই প্রকৃতি গুণত্রয়ের সত্ত্বাত। কিন্তু এইমতে কোনো
কোনো পরমতাত্ত্বিক পাঠকের মনে রজ্জুতে সর্পভ্রম হইতে
পারে—তিনি মনে করিতে পারেন যে, লেখক নিশ্চয়ই সাংখ্য-
মতাবলম্বী। এই সব মত-চর্চার গোলোবোগ হইতে সরিয়া দাঁড়া-
ইরা নির্বিবাদে সত্য্যবেষণ করি, ইহাই আমাদের আত্মিক
অভিলাষ; এইজন্য নিম্ন-লিখিত প্রস্তোত্তরচ্ছলে আমরা আশা-

দেয় সমস্ত দার্শনিক যত্নমত মন হইতে কাড়িয়া ফেলিয়া যনকে
হাস্য করিতেছি—

প্রশ্ন । সাংখ্যমতাবলম্বী ?

উত্তর । না ।

প্রশ্ন । বৈদ্যাস্তিক ?

উত্তর । না ।

প্রশ্ন । কার্ণাট ?

উত্তর । না ।

প্রশ্ন । স্পেন্সারিয়ান ?

উত্তর । কোনো অংশে না ।

প্রশ্ন । সংশয়বাদী ?

উত্তর । “সংশয়বাদী বিনশ্যতি”—না ।

প্রশ্ন । যত্নমতাবলম্বী ?

উত্তর । কোথায় চতুর্হণ্য গ্রন্থকর্তা, কোথায় খসোত ? না ।

যত্নমতাবলম্বী ব্যক্তি যদি বিতীর্ণবার ঐক্য প্রশ্ন করেন, তবে
বিতীর্ণপ্রকার উত্তর পাইবেন যথা,—

প্রশ্ন । সাংখ্যমতাবলম্বী ?

উত্তর । হাঁ ।

প্রশ্ন । বৈদ্যাস্তিক ?

উত্তর । হাঁ ।

প্রশ্ন । কার্ণাট ?

উত্তর । হাঁ ।

প্রশ্ন । সংশয়বাদী ?

উত্তর । সংশয়ই জ্ঞানের প্রথম পইটে (Descartes)—হাঁ ।

প্রশ্ন । যত্নমতাবলম্বী ?

উত্তর। অবশ্য! (অবশ্যই হতো বটে—কিন্তু ইতি পূর্বে।)
সমস্ত ধর্মোত্তর বটে—কিন্তু অন্যের চক্ষে!)

উপরি-উক্ত দুই-মুখা প্রশ্নোত্তর কোন্ পাঠক কি ভাবে গ্রহণ করেন বলিতে পারি না—B. A. মহোদয় হয় তো বলিবেন “Contradiction in terms”, তর্কালঙ্কার মহাশয় হয় তো বলিবেন “বহুতো ব্যাঘাতঃ”, বঙ্গলোকে হয় তো বলিবে, “বুঝিতে পারিলাম না”, শত্রুলোকে বলিবে “আর বলিব নাই!” ইত্যাদি। অতএব ঐ দুই প্রশ্নোত্তরের একটু টীকা করা আবশ্যিক বিবেচনা করি। প্রথম প্রশ্নোত্তরে “না” শব্দের অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, “তুমি বাহা ভাবিতেছ, আমি তাহা নহি” অর্থাৎ “তুমি বাহা বলিতেছ আমি সর্বাংশে তাহা নহি।” দ্বিতীয় প্রশ্নোত্তরে “হাঁ” শব্দের অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, “তুমি বতটা ভাবিতেছ ততটা নহে,—কিন্তু কতকপরিমাণে তুমি বাহা বলিতেছ আমি তাহা বটে।” কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই—বাহা বলিবার সমস্ত গুনিয়া একজন বাহিরে চস্মা-চক্ষু এবং অন্তরে দিব্য-চক্ষু M. A. মহাশয় হয়তো আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত নিরীকণ করিয়া বলিবেন “ওহো! Eclectic?” ইহারও উত্তর পূর্ববৎ না এবং হাঁ দুইই। আমাদের ঐক্য বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা অক্ষর “এ” এবং ইংরাজি অক্ষর “E” জোড়া দিয়া যদি “এক” গড়িয়া তোলা হয় এবং তাহার সঙ্গে পৌরন্য অক্ষরে “লেক্” এবং চীন-দেশীয় অক্ষরে “টিক্” জোড়া দিয়া “এক্লেক্টিক্” গড়িয়া তোলা হয়, তবে তাহা যে সাপ ব্যাঙ কি হইল—তাহা সকল দেশের সকল লোক একজু জোটবদ্ধ হইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলেও কেহই তাহার অক্সিসিদ্ধি খুঁজিয়া পাইবে না—একরূপ কিছুত কিম্বাকার পাঁচেরঙা বেধাপ আবির্ভাব-বিশেষকে যদি

Eclecticism বলা যায়—তবে আমরা Eclectic নহি। কি অর্থে আমরা Eclectic “না” তাহা বলিলাম, কি অর্থে “হ্যাঁ” তাহা এখন বলি; আমি সুদৃষ্ট—আমার সমুখে নানাবিধ অরবাক্ষন প্রকৃত—“আপুচ্চি ধান্য”—পারদ মিষ্ট বলিয়া কেবল তাহাকেই সার করিতেছি না, আর, পশুতার কোল তিক্ত বলিয়া তাহাকেও হার করিতেছি না—আমার শিক্ষা ঈশ্বরানলের নিকট হইতে—ঈশ্বরানল সকল বস্তু হইতেই হার পরিত্যাগ করিয়া সারসংগ্রহ করে; ইহার নাম যদি Eclecticism হয় তবে আমি Eclectic হইতে অরাজি নহি—“অরাজি” শব্দই তাহার প্রমাণ। রূপক ছাড়িয়া দিয়া সাদা কথায়—সাংখ্যের কি মত, বেদান্তের কি মত, ইত্যাদি নানা মূনির কাহার কিমত তাহা আমাদের মুখ্য জিজ্ঞাস্য নহে—আমাদের মুখ্য জিজ্ঞাস্য—সত্য কি? সত্য অন্বেষণ করিতে করিতে যদি কাহারো কোন মত আমাদের সমুখে আসিয়া দেখা দেয়, তবে তাহার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিয়া আমরা তাহা হইতে (“পলালমিব ধান্যার্থী”) তুবাংশ পরিত্যাগ করিয়া ধান্যংশ আত্মসাৎ করিতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিব। আমরা সত্যের অমুরোধে কখনো বা সাংখ্যের কোনো একটা মত অবলম্বন করিব, কখনো বা বেদান্তের কোনো একটা মত অবলম্বন করিব, কখনো বা কার্টের কোনো একটা মত অবলম্বন করিব, শতমূনির শত মত অবলম্বন করিব; কিন্তু আমাদের নিম্নের একটা মত গোড়ার স্থির আছে, তাহার সহিত মিলাইয়া না দেখিয়া কাহারো কোনো মতকে আমরা সহসা আমাদের গতির মধ্যে প্রবেশ করিতে দিব না;—এইপ্রকৃত ঐ সকল নানা মতের যে অংশ-ভাগ পরস্পর-বিরোধী তাহা আমাদের আলোচনা-ক্ষেত্রে স্থান পাইতে পারিবে না,—যারোপান্তে এইরূপ একটি

বিজ্ঞাপন টাকাইয়া দেওয়া হইবে যে, “অগ্রে বিবাহ তখন কর—
তাহার পরে প্রবেশ কর।” এবারকার প্রবন্ধ মতামতের উপর
কিরাই চলিয়া গেল—সাংখ্যের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বক্তব্য বাহা,
তাহা বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

বুদ্ধচরিত ।

সপ্তম অধ্যায় ।

বুড ৬৮ অঙ্গন-অঙ্কে, পূর্ণিমা-তিথিতে, বিশাখা-নক্ষত্রে, বৈশাখ
মাসে, মঙ্গলবারে, জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়টি ইউরোপীয়
গণনামতে ঠিক কোন্ বৎসর, তাহা নাই। এখনও পণ্ডিত-
দিগের মধ্যে বাদামূল্যবাদ চলিতেছে। আমরা সিংহলদেশের
গণনাটি আপাততঃ গ্রাহ্য করিয়া নাইরাছি। তখন শাক্যসিংহ
জন্মগ্রহণ করেন, তখন শাক্যদিগের মধ্যে অঙ্গনাক বলিয়া
একটি অঙ্ক প্রচলিত ছিল। অঙ্গন বুকের মাতামহ। তাহার
অন্যতর নাম অম্মশাক্য। ইনি কোলি বা ব্যাঘপুরের রাজা
ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে ভারতবর্ষে একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক-
মতে সকল ঘটনার গণনা হইত। তাহা কি, কোন্ সময় বা
ঘটনা হইতে তাহার উৎপত্তি হইরাছিল, ইহা মীমাংসা করি-
বার আমাদের কোন উপায় নাই। তবে এইপর্যন্ত বল-
বাইতে পারে যে, প্রচলিত অঙ্কে অনেকপ্রকার ভ্রম দৃষ্ট হও-
য়াতে অঙ্গন সেই অঙ্কের ৮৬৪০ সনে বীর নামে একটি নূতন
অঙ্ক প্রচার করেন। খ্রীষ্টাব্দমতে ধরিলে তখন পূর্ব খ্রীঃ
অঙ্ক ৬২১ বৎসর ছিল। এট অঙ্গনাক শাক্যদিগের মধ্যে অনেক

কাল প্রচলিত ছিল না। বুদ্ধের নির্দোষপ্রাপ্তি হইলেই তাহা স্থগিত হয় এবং তখন হইতে বুদ্ধকে বৌদ্ধসমাজে প্রচলিত হয়। ১৪৮ অঙ্গনাকে বুদ্ধের মৃত্যু হয়। সুতরাং ১৪৮ অঙ্গনাকে পূর্ব খ্রীঃ অব্দ ৫৪৩ ছিল, এবং যেহেতু বুদ্ধ ৮০ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন, তাহার জন্মবৎসর সেইজন্য পূর্ব খ্রীঃ অব্দ ৬২৩ বলিয়া ধার্য করা বাইতে পারে।

কানিংহাম সাহেব এই গণনাতে ৬৬বৎসর ভুল আছে ইহা দ্বির করিয়াছেন। তাহার মতে বুদ্ধ ৫৫৮ পূর্ব খ্রীঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মত যে সর্বসম্মত তাহা বলিতে পারি না। সেইজন্য যে অব্দ সিংহলদেশে বরাবর প্রচলিত আছে তাহাই আমরা গ্রহণ করিলাম। বোধ হয়, সময়ক্রমে নূতন আনৈক আসিয়া সন্দেহ-ভিমির দূর করিয়া দিবে।

বৌদ্ধদিগের মতে যেদিন বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন, সেইদিন তাহার পত্নী যশোধরার জন্ম হয়, সেইদিন তাহার প্রিয় শিষ্য আনন্দ এবং প্রিয় অৰ্ধ কণ্টিক জন্মলাভ করে, এবং সেইদিন উক্তবেল জন্মলে বোধিক্রম বলিয়া প্রসিদ্ধ অৰ্ধখবৃক্ষও অকুরিত হয়।

বুদ্ধের জন্মসংবাদ কপিলবস্ত্র এবং বাস্ত্রপুরে প্রেরিত হইল। উত্তর স্থান হইতে অসংখ্য লোক আসিয়া তাহাকে পিতৃসদনে লইয়া গেল। যোর আনন্দের কোলাহল চারিদিক হইতে উখিত হইল। প্রজাদিগের আনন্দিত হইবার অনেকগুলি কারণ ছিল। প্রথমতঃ শুদ্ধোদন অতিশয় সংপ্রকৃতিবিশিষ্ট ছিলেন। তাহার পর, মারাদেবী একজন সত্যীশ্রী, পতিব্রতা রমণী বলিয়া প্রজারা তাহাকে বশেষ্ট সম্মান করিত। তাহার উপর আবার এত অধিকবরসে তাহাদিগের একটি পুত্রসম্মান হইয়াছে, ইহা দেখিয়া যে, সকলের আনন্দোচ্ছ্বাস হইবে ইহা বিচিন্তনহে।

অন্যের পক্ষ দিবস পরে নবজাত সন্তানের নামকরণ হইল। শুক্লোদয়ন এইজন্য বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। রাজবাটীর একটি ঘর নানা সুগন্ধদ্রব্যে পূর্ণ এবং পুষ্পমালায় চারিদিক সজ্জা-
 ভিত হইল। সেই দিন ছুই, চিনি এবং মধু মিশ্রিত করিয়া শিঙ ও
 আগন্তুকসকলের জন্য পরমাত্র প্রস্তুত হইল। এক শত আশীজন
 অধ্যাপক সেইদিন নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। মহারাজা তাঁহাদিগকে
 প্রচুর ধন বিতরণ করিয়া অবশেষে পুত্রের লক্ষণসকল নিরূপণ
 করিতে আজ্ঞা দিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে আটজন জ্যোতিষী
 ছিলেন—তাঁহারা হাত দেখিয়াও গণনা করিতে পারিতেন।
 সাতজন একমত হইয়া বলিলেন যে, যদি এই শিঙ মনুষ্য-
 সমাজে বাস করেন, তাহা হইলে তিনি একজন প্রবল পরাক্রান্ত
 চক্রবর্তী রাজা হইয়া ধরায় সমুদায় দেশকে একছত্রে আনয়ন
 করিতে পারিবেন, আর যদি সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন করেন, তাহা
 হইলে কালক্রমে তিনি একজন বৃদ্ধ হইবেন। অবশিষ্ট এক-
 জন অধ্যাপক হাত দেখিয়া বলিলেন—“না! এই শিঙ কখন
 জনসমাজে থাকিতে পারিবেন না। ইনি নিশ্চয়ই জীবনবন্ধন
 কাটিয়া বুদ্ধপদ প্রাপ্ত হইবেন।” শিঙ জীবগণের মুক্তির কারণ
 হইবেন, তাঁহার পুণ্যে বিশ্বের গতি হইবে, এই কারণে তাঁহাকে
 সিদ্ধার্থ নাম প্রদত্ত হইল।

কিছু সংসারে অমিশ্রিত সন্তোষ কখন থাকে না। শিঙ
 জন্মবার সাতদিন পরে তাঁহার জননী মারাদেবীর কাল
 হইল। মহৎ লোকের জননী মহতী হন—একথা ইতিহাসে এক-
 প্রকারে প্রমাণিত হইয়াছে। মারাদেবী বেকরূপ সর্বগুণাগম্যতা
 ছিলেন, তাহাতে একবার আরও একটি অধিক প্রমাণ পাওয়া
 গেল। বোদ্ধেরা বলেন যে, মারাদেবী পৃথিবী হইতে চলিয়া

গেলে তুষিত-বর্গের অধিবাসিনী হন এবং সজ্জিত পুণ্য-মাশিন বলে তাঁহাকে আর পৃথিবীতে প্রত্যাগমন করিতে হয় নাই।

মারাদেবীর তৃতী মহাপ্রজাপতি গৌতমী তাঁহার সপত্নী ছিলেন। যখন সিদ্ধার্থ মাতৃহীন হন, তখন তাঁহার বিমাতা তাঁহাকে পুত্রের ভ্রাতৃ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এই মহা-প্রজাপতি গৌতমী ত্রীলোকদিগের মধ্যে সর্বপ্রথমে তিস্রুকী-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন।

বুড়ের বাল্যকালের কথা ইতিহাস মধ্যে অধিক পাওয়া যায় না। সকলেই বলেন যে, নৈশবাবস্থা হইতে তাঁহার ভাবী মহত্ব যেন তাঁহার অন্তপ্রত্যয়ে, তাবে চরিত্রে অঙ্কিত ছিল। ইহাও কথিত আছে যে, যখন তাঁহার পিতা মঙ্গলার্থ তাঁহাকে কপিলবস্তুর দেবমন্দিরে লইয়া যান, তখন শিশুকে দেখিয়াই মন্দিরস্থ দেবদেবীর প্রতিমূর্তিসকল সজীব হইয়া গায়োধান করিয়া সিদ্ধার্থকে প্রণাম ও অভ্যর্থনা করিল। সেই দেবতাদিগের নামগুলিও ললিতবিস্তর গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। নামগুলি এই—শিব, কঙ্ক, নারায়ণ, চন্দ্র, সূর্য্য, বৈশ্রবণ, শক্র এবং লোকপালগণ। এ গল্পটি সত্য না হউক, কিন্তু ইহা হইতে আমরা একটি ঐতিহাসিক ব্যাপার জানিতে পারিতেছি। তখন প্রতিমূর্তি-পূজা প্রচলিত ছিল—পৌরাণিক দেবদেবীর আধিপত্য ছিল না। প্রতিমূর্তি-পূজা এদেশে কোন সময়ে ছিল না, ইহা আমরা বলিতে পারি না। আনাদিগের অনুভব এই যে, আর্য্যজাতির জন্মের সঙ্গে ইহারও সৃষ্টি হয় এবং এমন কোন সময় ছিল না যখন ভারতবাসীরা একেবারে একেশ্বরবাদী ছিল। সাধারণ লোকদিগের মত প্রতিমূর্তির অভাব সর্বপ্রথম হইতেই লক্ষিত হয় এবং বিত্তজ একেশ্বরবাদ কেবল ষড়্বি ও পণ্ডিতদিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তবে ভার-

ভের পুস্তকসমূহ পাঠ করিলে ইহা জানিতে পারা যায় যে, ঐতিমূর্তি-পূজা সকলসময়ে একপ্রকারের ছিল না। বৈদিক সময়ের ঐতিমূর্তি একপ্রকার এবং পৌরাণিক ঐতিমূর্তি আর একপ্রকার। বুদ্ধের সময় বৈদিক দেবদেবীর পূজা হইত। মহামতি সুপ্রসিদ্ধ Burnouf নেপালের বৌদ্ধসাহিত্য পাঠ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, দিবা অবদান গ্রন্থে কৃষ্ণের নাম একবারও উল্লিখিত নাই। তিনি এবং মহাত্মা কোলব্রুক উভয়েই এই সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ভারতে কৃষ্ণপূজা বুদ্ধের সমসাময়িক ছিল না, তাঁহার অনেক পরে হইয়াছে। পাঠকেরা অসুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন যে, আমরা কৃষ্ণের বিষয় বলিতেছি না, কৃষ্ণপূজার বিষয় বলিতেছি। মহাভারত বুদ্ধের অনেক শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন বুদ্ধের জন্ম হয় তখন পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন। সুতরাং কৃষ্ণের কথা তখনকার লোকেরা সকলেই জানিত। কিন্তু কথা হইতেছে যে, কৃষ্ণপূজা কি তখন প্রচলিত ছিল? বোধ হয়, না। নিদেন ইহা বলা যাইতে পারে যে, তখন দেশের কোন কোন ভাগে কৃষ্ণপূজা আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু সমুদায় ভারতের দেবদেবীর মধ্যে কৃষ্ণের ঐতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কৃষ্ণ চতুর্ভূজ নারায়ণরূপে পূজিত হইতেন, ইহা বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহার মূর্তি অনেক পরে নির্মিত হয়। বৌদ্ধগ্রন্থগুলি বুদ্ধের মৃত্যুর পরেই লিখিত হয়। সে সকলে কৃষ্ণের নাম নাই—অশ্রান্ত দেবদেবীর নাম আছে। ললিতবিস্তর গ্রন্থ এখন যে ভাবে বর্তমান আছে, তাহা বোধ হয় খ্রীঃ অব্দের আরম্ভে লিখিত হয়। তাহাতেও কৃষ্ণঐতিমূর্তির নাম নাই। কিন্তু ললিতবিস্তরে মহাভারতের কথা পাওয়া যায়

এবং তাহার একাদশ অধ্যায়ে একজন বুকের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে করিতে বলিতেছেন :—এই যুবার অল বৈশ্রবণ অপেক্ষা সুলভ এবং উজ্জ্বল । ইনি কি রাহু ? ইহা কি বজ্রধারী ইন্ড্রের দেহ, না সূর্য্যের, না চন্দ্রের ? ইনি কি সর্বাশক্তিমান কান-দেব, না ক্রতু, না কৃষ্ণ ?” • এখানে আমরা কৃষ্ণের নাম পাইতেছি । পণ্ডিতেরা বলেন যে, ললিতবিস্তর গ্রন্থ বুকের মূর্ত্ত্যুর অব্যবহিত পরেই রচিত হইরাছিল । কিন্তু যখন কণিষ্ক বলিয়া একজন প্রবলপরাক্রান্ত বৌদ্ধ রাজা ভারতের মধ্যদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময়ে বৌদ্ধদিগের চতুর্থ সভা† হয় এবং সেই সভাতে অনেকগুলি পুস্তক সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হয় । সেই সকল পুস্তকের মধ্যে ললিতবিস্তর একখানি । আমরা যে ললিতবিস্তর পাঠ করি ইহা তাহাই । কণিষ্ক খ্রীঃ অব্দ ১০ সালে ভারতের রাজা হন ।

অনার্য্য ব্রাহ্মণ ।

আমরা বহুকাল হইতে ওনিয়া আসিতেছি যে, ব্রাহ্মণ কজ্জির বৈশ্য ভিন্ন ভারতবর্ষের অপর জাতিমাত্রই আর্থোত্তর—হয় সম্পূর্ণ অনার্য্য এবং শূত্রপদবাচ্য, নয় আর্থ্য-শোণিতের সহিত অনার্য্য-শোণিতের মিশ্রণকল । কজ্জির বৈশ্য এখনকার দিনে কদাচিত্ দৃষ্টিগোচর হয়, সুতরাং ব্রাহ্মণই একমাত্র অবশিষ্ট ভারত-

• Lalita vistara by Foucaux.

† আমার অশোকাস্থিত গ্রন্থে বৌদ্ধদিগের চারিটি সভার বিবরণ সন্নিবিষ্ট আছে ।

বর্ষীয় আখ্যায়িকান।—কিন্তু যখন ওনা বার যে, এখানেও মনের
মিটে নাই, ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও এত বিজ্ঞাতীর শ্রেণীবিভাগ
এবং পরস্পরের জাতিগোরবের প্রতি এমনি অবিশ্বাস যে, এক
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ অপর শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে স্পর্শ করিতেও লজ্জা
বোধ করে, এবং আকারে প্রকারে, চালচলনে, দৈনন্দিন জীব-
নের প্রত্যেক সামান্য অমুষ্ঠানটিতে পর্য্যন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে
একেবারে আখ্য অনাখ্য প্রভেদ, তখন আমাদের পূর্ববিশ্বাসকে
কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়।

হট্টার সাহেব তাঁহার উড়িষ্যার দিবসপত্রের একস্থলে প্রসঙ্গ-
ক্রমে হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া সিংহলপ্রান্ত অবধি ব্রাহ্মণ-
দিগের মধ্যে এই জাতিবিভাগের বাবতীর দৃষ্টান্ত এবং তৎসংক্রান্ত
কিঞ্চদন্তী সংগ্রহ করিয়াছেন।

তিনি বলেন, হিমালয়ের পাদমূলে চম্বা নামক প্রদেশে গাড়ী
নামে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে। ইহারা মের চম্বাইয়া জীবিকা-
নির্বাহ করে। রাধালদিগের সহিত ইহাদের ধর্ম্মকর্মে কিছুই
প্রভেদ নাই। প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া সূর্য্যদেবকে প্রণাম
করিয়া বাহির হয়, সন্ধ্যাকালে দেখু চম্বাইয়া ঘরে ফিরে। হট্টার
সাহেব ইহাদিগকে—বিশেষতঃ গাড়ী জ্বীলোকদিগকে—বিশেষ
শ্রদ্ধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

আরও একটু দক্ষিণে কাংরা উপত্যকার ব্রাহ্মণেরা হল চালনা
করে। সবংশীয় ব্রাহ্মণেরা ইহাদিগকে অত্যন্ত ঘৃণাচক্ষে দেখেন
এবং আপনাদিগের স্বজাতি বলিয়া আমল দেন না। স্থানীয়
ব্রাহ্মণবংশাবলীর মধ্যেও ইহাদের কোনও উল্লেখ নাই।

সিমলা পাহাড়ে ব্রাহ্মণেরা রাধাল, কুম্বক, কুলি এবং মক্কুরের
কাজ করিয়া থাকে। একটু দূরবর্তী স্থানে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে

বিধবা ব্রাহ্মণকে বিবাহ করা গৌরবের কার্য বলিয়া গণ্য হয়, এবং পিতৃগণ কন্যাদিগকে অসৎ উদ্দেশ্যে বিক্রয় করিতে সম্মত বোধ করে না। হঠাৎ সাহেবের একজন ব্রাহ্মণ খানসামা ছিল— সে যে সকল কাজ করিত, সাহেবের একজন গোরান্দা চাকর সে সকল কাজ সম্পন্ন করি তাহার জাতির অনুগত মনে করিত।

পাতিয়ালায় অনেক ব্রাহ্মণ-মজুর আছে। ইহাদের কেহ কেহ পাড়ীবেহারার কাজ করিয়া থাকে।

দক্ষিণে আসিয়া গঙ্গা বসুনার মধ্যবর্তী প্রদেশে একজন ব্রাহ্মণ-কৃষক দেখা যায়। ইহাদের নাম তগা। কিছদন্তী এই যে, ব্রাহ্মণের কার্য ত্যাগ করিয়া কৃষি অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া ইহাদের এই নাম—তগা ত্যাগের অপভ্রংশ। কিন্তু স্যার হেনরি ইলিয়ট সাহেব বলেন, ইহাদের পূর্বপুরুষ একজন শূদ্রকন্যার পানিগ্রহণ করিয়া জাতিচ্যুত হইলেন। সেই অবধি ইহারা এক স্বতন্ত্র শ্রেণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দুস্রা ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত। এবং তাহাদের এক স্বতন্ত্র বর্ণভেদ-প্রণালী আছে।

উড়িষ্যায় অন্তর্গত বাঙ্গপুরে হলচালক ব্রাহ্মণের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। এবং শুনা যায় যে, একজন প্রবলপ্রভাপ ভূপতি দেব-পূজাকালে বথেষ্ট ব্রাহ্মণ না পাওয়াতে গলায় শৈতালি দিয়া বিস্তর ব্রাহ্মণ প্রস্তুত করেন। ইহাদের অনেকে একসময় অযোধ্যায় গিয়া বসতি করে। কিন্তু সেখানকার ব্রাহ্মণসমাজ ইহাদিগকে গ্রহণ করে নাই।

অযোধ্যায় সওরাসাধী ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ও এইরূপ রাজ-অনুগ্রহের ফল। রাজ্য দ্বারা যবেল নারিক নরপতি একবার অনেক ব্রাহ্মণ লইয়া ধুমধাম সহকারে এক বজ্র সম্পাদন করিতে ইচ্ছা করেন।

সওয়া লক্ষ ব্রাহ্মণ সহজে মিলিল না। রাজা হুকুম দিলেন সওয়া লক্ষ সাধন্য প্রকার গঙ্গার পৈতা দিয়া তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ করিয়া সওয়া হউক। রাজাজ্ঞা অবিলম্বে প্রতিলিপিত হইল এবং রাজসভা ব্রাহ্মণে ভরিয়া গেল।—গর আছে, কুকুও নাকি একবার এইরূপে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালে বিখ্যাতিকে তবু তপস্যা করিতে হইয়াছিল। ইদানীং রাজপ্রসাদই যথেষ্ট।

বারাণসীর সম্মিলিত প্রদেশে দুইহার ব্রাহ্মণদিগের জাতি সম্বন্ধেও লোকের সন্দেহ আছে। তাহারা বহুদিন অবধি কৃষিকার্য্য করিয়া আসিতেছে। এবং দেশীয় রাজশাসনে তাহাদিগকে কর দিতে হইত না।

এমনও দু'একটি বিবরণ শুনা যায় যে, এক প্রদেশের ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় একই পূর্বপুরুষের সন্তান বলিয়া পরিচয় দেন। সেকালে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল বলিয়া যদি ইহা সম্ভব হয় বলা যায় না। কিন্তু তাহা হইলেও হয় ব্রাহ্মণেরা নয় সেখানকার ক্ষত্রিয়েরা বর্ণশব্দ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণদিগের কথা কাহারও অবিদিত নাই। রাজা আদিশূর কালকূজ হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। কিন্তু কালকূজের ব্রাহ্মণদিগের আগমনের পূর্বে যে সকল ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাদের হীনতার সকল কারণ আমরা জানি না। অনেকে অনুমান করেন যে, দেশের প্রাচীন অধিবাসীদের সহিত বিবাহাদিতে তাহাদের বিগততা নষ্ট হওয়াই ইহার কারণ।

উড়িষ্যায়ও দুই জাতীয় ব্রাহ্মণ দেখা যায়। এক জাতীয়কে দেখিলেই ব্রাহ্মণ বলিয়া বোধ হয়, অপর জাতি চাব করে, মজুরী করে, নারিকেল বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করে এবং

তাহাদের আকারপ্রকারে ব্রহ্মণ্যের কণামাত্র আকাশও পাওয়া যায় না ।

দাক্ষিণাত্যে ব্রহ্মণ্যের আরও হৃদিশা । প্রবাদ আছে, পরশুরাম একবার ধীবরদিগকে জালের দড়ির পৈতা পরাইয়া ব্রাহ্মণ করিয়া লইয়াছিলেন । আর্য্যাবর্ত হইতে আগত সম্রাট ব্রাহ্মণেরা ইহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেন না । মালাবারে একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ উপাধিধারীদিগের মধ্যে পরিবারের কোষ্ঠ ভ্রাতা ভিন্ন কনিষ্ঠদিগের বিবাহ নিষেধ । কিন্তু কনিষ্ঠেরা নাগার কন্যানদিগের সহিত সহবাসে সন্তুষ্ট থাকে—এবং এইরূপে বিধি রক্ষিত হয় ।

নাগার ব্রাহ্মণদিগের আচার ব্যবহার এবং বিধিব্যবস্থার তাহাদিগের অনার্য্য মূল সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না । পুত্রের পরিবর্তে অনেক স্থলে ভাগিনের বিষয়ের অধিকারী ।

দাক্ষিণাত্যে চোল ব্রাহ্মণেরা যে কত জাতির সম্মিশ্রণ বলা যায় না । এবং মহরায় কন্দকারেরা অবধি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয় ।

এমন কি, সমুদ্রপারে সিংহলেও এই ব্রাহ্মণীকরণের তরঙ্গ পহঁছিয়াছিল বোধ হয় । মহরায় রাজা উক্তর হইতে একবার আটচল্লিশ সহস্র অনার্য্যকে স্বরাজ্যে আনয়ন করিয়াছিলেন । তাহাদের বংশধরেরা কৃষিকার্য্য করিত । এবং সিংহলে যদিও ব্রাহ্মণ বলিয়া বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট জাতি নাই, কিন্তু সেখানেও চাষী ব্রাহ্মণ নামেই ইহারা পরিচিত ।

ব্রহ্মণ্যের এই সকল শাখাপ্রশাখা আলোচনা করিয়া হুটার সাহেব দেখাইয়াছেন যে, ইংরাজ আদিয়া যেমন জাতিভেদটা আইনবদ্ধ হইয়াছে পূর্বে এতটা ছিল না । ইহার মধ্যে মধ্যে অনেক ছিট ছিল । এবং সেই সকল ছিটপথ দিয়া কালে কালে

অনেক সম্পূর্ণ বিজাতীয় শোণিত ব্রাহ্মণবংশে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এবং অনেক স্থলে সম্পূর্ণ এক হইলেও ব্রাহ্মণ এবং আৰ্য্য সৰ্বত্র একার্থবাচক নহে।

প্রসঙ্গ-কথা ।

(সমুদ্রযাত্রা ।)

ব্রাহ্মণ্য দেশে সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন আর সমুদ্র-আন্দোলনের তুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুঁথি বাক্যোচ্চাसे কেনিল ও ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে—পরস্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও শেষ নাই।

ভর্তুকা এই লইয়া যে, সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রসিদ্ধ, না শাস্ত্রবিরুদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা ভাল কি মন্দ তাহা লইয়া কোন কথা নহে। কারণ, যাহা অন্যাহিসাবে ভাল অথবা যাহাতে কোন মন্দর সংশ্রব দেখা যায় না, তাহা যে শাস্ত্রমতে ভাল না হইতে পারে একথা স্বীকার করিতে আমাদের কোন লজ্জা নাই।

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম, তবে সেই মঙ্গলের দিক হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দিতাম। আগে দেখাইতাম অসুখ কাণ্ড্য আমাদের পক্ষে ভাল এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের শাস্ত্রের সন্মতি আছে।

সমুদ্রযাত্রার উপকারিতার পক্ষে তুরি তুরি প্রমাণ থাক্ না কেন, যদি শাস্ত্রে তাহার বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়, মানবের শাস্ত্রের নিকট অগম্যধরের শাস্ত্র ব্যর্থ।

শাস্ত্রই যে সকলসময়ে বলবান তাহাও নহে : অনেক বলেন ঘটে, ঋষিদের এমন অস্বাভাবিক বুদ্ধি ছিল যে, তাঁহারা যেসকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া আমরা অন্ধবিধাতার সহিত নির্ভরে তাহা পালন করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে অনেক সময়েই শাস্ত্রবিধি ও ঋষিবাক্য তাঁহারা লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচার ও দেশাচারের গোহাই দিয়া থাকেন।

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্ত্রবিধি ও ঋষিবাক্য অশ্রান্ত নহে। যদি অশ্রান্ত হইত, তবে লোকাচার তাহার কোনরূপ অস্ত্রাধা করিলে লোকাচারকে দোষী করা উচিত হইত। কিন্তু দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি যদি শাস্ত্রবিধি-সংশোধনের ভার দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা আর থাকে না— তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শাস্ত্রশাসন সকল কালে সকল স্থানে খাটে না।

তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিরাপত্তা কে ? তত্ত্ববুদ্ধিও নহে, শাস্ত্রবাক্যও নহে। লোকাচার। কিন্তু লোকাচারকে কে পথ দেখাইবে ? লোকাচার যে অশ্রান্ত নহে ইতিহাসে তাহার শতসহস্র প্রমাণ আছে। লোকাচার, যদি অশ্রান্ত হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের অভ্যুদয় হইত না।

বিশেষতঃ যে লোকসমাজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই সেখান-
কার জড় লোকাচার আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে
না। স্রোতের জল অবিশ্রাম গতিবেগে নিজের দূষিত অংশ
ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে। কিন্তু বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ
করিলে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পাইতে থাকে। ✓

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ। একে ত আভ্যন্তরিক সহস্র
আইনে বদ্ধ, তাহার পরে আবার ইংরাজের আইনেও বাহির
হইতে অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে। সমাজ-সংশোধনে স্বদে-
শীয় রাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাঁহারা
সে কাজ করিতেন। কিন্তু অনধিকারী ইংরাজ আমাদের সমা-
জকে যে অবস্থার হাতে পাইয়াছে ঠিক সেই অবস্থার দৃঢ়ভাবে
বাধিয়া রাখিয়াছে। সে নিজেও কোন নূতন নিয়ম প্রচলিত
করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোন নূতন নিয়মকে
প্রবেশ করিতে দেয় না। কোন্টা বৈধ, কোন্টা অবৈধ তাহা
সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এখন সমাজের কোন
সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনরূপ পরিবর্তন সাধন করিতে
পারে না।

এমন বীধা-সমাজের মধ্যে যদি লোকাচার মানিতে হয়,
তবে একটা যুগ দেবতার পূজা করিতে হয়। সে কেবল একটা
নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড়-কাল। সে চিন্তা করে না, অনুভব করে
না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার
দক্ষিণে বামে নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য আতি, তাহার
সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে

আপনার মরণব্রত উল্লিখিত করে, তথাপি সে কল্যাণ-পথে তিলান্বিত
মাত্র অশ্রুনি নির্দেশ করিতে পারে না ।

বাহারা শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত
করিতে চেষ্টা করেন, তাহার কি করেন ? তাহার মৃতকে
স্মরণিতে চাহেন । বাহার বেদনাবোধ নাই তাহার প্রতি অশ্রু-
প্রয়োগ করেন, যে অশ্রু, তাহার নিকট দীপশিখা আনয়ন করেন ।
অশ্রু প্রতিহত হয়, দীপশিখা বুধা আলোকদান করে ।

তাহাদের আর একটা কথা জানা উচিত । শাস্ত্রও এক সম-
য়ের লোকাচার । তাহার অন্যসময়ের লোকাচারকে বশক-
কৃত করিয়া বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ করিতে
চাহেন । তাহার বলিতে চাহেন, বহু প্রাচীনকালে সমুদ্রযাত্রার
কোন বাণ ছিল না । বর্তমান লোকাচার বলে, তখন ছিল না
এখন আছে, ইহার কোন উত্তর নাই ।

এ বেন এক শত্রুকে তাড়াইবার উদ্দেশে আর এক শত্রুকে
ডাকা । যোগলের হাত হইতে রক্তা পাইবার জন্য পাঠানের
হাতে আত্মসমর্পণ করা । বাহার নিজের কিছুবাক শক্তি আছে
সে এমন বিপদের খেলা খেলিতে চাহে না ।

আমাদের কি নিজের কোন শক্তি নাই ? আমাদের সমাজে
যদি কোন দোষের সন্ধান হয়, যদি তাকার কোন ব্যবস্থা আমা-
দের সমস্ত আত্মিক উন্নতি-পথের ব্যাঘাতরূপ আপন পাবাণ
মস্তক উল্লিখিত করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে যেনে

আমাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে বহু আচানকালে তাহার কোন নিষেধ-বিধি ছিল কি না ? যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্ত্রে শাস্ত্রে দেশব্যাপী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল—আর যদি দৈবাৎ অমূল্যবিসর্গ-বিশিষ্ট একটা বচনাই না পাওয়া গেল, তবে আমরা কি এমনই নিকপায় বে সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্য করিয়া বহন করিব, এমন কি, তাহাকে পবিত্র বলিয়া পূজা করিব ? দোষও কি প্রাচীন হইলে পূজ্য হয় ?

আমরা কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথা তুলিয়া বলিতে পারি না—পূর্বে কি ছিল এবং এখন কি আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের বাহা দোষ তাহা দূর করিব, বাহা মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া আনিব ? আমাদের শুভাশুভ জ্ঞানকে হস্তগত ছেদন করিয়া লস্কু করিয়া রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট, একটা বৃহৎ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত পুরাণ সংহিতা আগম নিগম হইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়া খুঁজিয়া উদ্ধৃত হইতে হইবে—সমাজের হিতাহিত লইয়া বয়স্কলোকের মধ্যে এক্রূপ বালাধেলা আর কোন দেশে প্রচলিত আছে কি ?

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া, যে লোকাচারকে তাহার স্থলে অভিব্যক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনি মূঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিরক্ষরেরও সঙ্গতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু ববনের জাহাজে চড়িয়া উড়িয়া, মাদ্রাজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে—তাহাদের জাতি লইয়া কোন কথা উঠিতেছে

না, এদিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসম্মত নহে বলিয়া লোকসমাজ
চীৎকার করিয়া মরিতেছে । দেশে শত শত লোক অথান্য ও
বন্যায় ধাইয়া মাহুষ হইয়া উঠিল, প্রকাশ্যে ববনের প্রভুত
মদ্যপান করিতেছে, কেহ সেদিকে একবার তাকায়ও না, কিন্তু
বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এমন্য বড় সশঙ্কিত ! কিন্তু
যুক্তি নিকল । বাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ সকল কথা
চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না । কিন্তু
লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়-পুস্তলিকার মন্তকের অভ্যন্তরে ত
মন্তিক নাই, সে একটা নিকল পাষাণমাত্র । কাককে ভয় দেখা-
ইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাঁড়ি চিত্রিত করিয়া শস্যক্ষেত্রে খাড়া করিয়া
রাখে, লোকাচার সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা । যে তাহার জড়
জানে সে তাহাকে ঘৃণা করে, যে তাহাকে ভয় করে তাহার
কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পায় ।

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকা-
চারের অসঙ্গতি দোষ দেখান হয় । বলা হয়, একদিকে আমরা
বাধ্য হইয়া অথবা অঙ্গ হইয়া কত অনাচার করি, অন্যদিকে
সামান্য আচার বিচার লইয়া কত কড়াকড় ! কিন্তু হাণি পায়
যখন ভাবিয়া দেখি কাহাকে সে কথাগুলো বলা হইতেছে ! শিশুরা
পুস্তলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া কথা কয় । কে বলে লোকা-
চার যুক্তি অথবা শাস্ত মানিয়া চলে ? সে নিজেও এমন মহা
অপরাধ স্বীকার করে না । তবে তাহাকে যুক্তির কথা কেন
বলি ?

সমাজের মধ্যে যে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বিনা

যুক্তিতেই সাধিত হইয়াছে। গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ কথঞ্চিৎ শিথিল করেন, তখন তাহা যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়াছিলেন।

আমাদের যদি এরূপ সত্য হয় যে, সমুদ্রযাত্রার উপকার আছে, মন্থর যে নিষেধ বিনা কারণে ভারতবর্ষীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাংশেই বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে, সেই কারাদণ্ডবিধান নিতান্ত অন্যায় ও অনিষ্টজনক, দেশে বিদেশে গিয়া জ্ঞান অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে কোন প্রাচীন বিধি আমাদের বঞ্চিত করিতে পারে না, যিনি আমাদের এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি আমাদের সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন—তবে আমরা আর কিছু ওনিতে চাহি না, তবে কোন শ্লোকখণ্ড আমাদের ভয় দেখাইতে, কোন লোকাচার আমাদের নিষেধ করিতে পারে না।

বীথও ভাঙ্গিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাচারের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। যদগৃহ হইতে সম্ভানগণ দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে এবং কীণবল সমাজ তাহার কোন প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে না। সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহাকে বেশীদিন কেহ ভয় করিবে না। যে সমাজ মিথ্যাকে কপটতাকে মার্জনা করে, অর্কগুপ্ত অনাচারের প্রতি জানিয়া-গুনিয়া চক্ষু নিম্নীলন করে, যাহার নিয়মের মধ্যে কোন নৈতিক কারণ, কোন যৌক্তিক সঙ্গতি নাই, সে যে নিতান্ত দুর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অধঃ

বিধাস অঙ্গসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিষিদ্ধ করিত,
তবে তাহাকে লজ্জন করা বড় দুঃস্থ হইত।

বাহারা শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শাস্ত্রের দোহাই
দিয়া সমুদ্রযাত্রা করিতে চান, তাহারাই দুর্বল। কারণ, তাহাদের
পক্ষে কোন যুক্তি নাই—সমাজ শাস্ত্রমতে চলে না।

দ্বিতীয় কথা এই, লোকাচার যে, সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে
তাহার একটা অর্থ আছে। হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম
পরস্পর দ্বন্দ্বসম্বন্ধ। একটা ভাঙ্গিতে গেলে আর একটা ভাঙ্গিয়া
পড়ে। স্ত্রীতিমত্ত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ
তুলিয়া দিতে হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ
আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে সমা-
জের বিস্তার রূপান্তর অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে এবং জাতিভেদের
মূল ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে। কিন্তু তাই বলিয়া এখন স্ত্রী-
শিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে ?

সমুদ্রপার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ
রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে। আমাদের সমাজে কোন
প্রকার স্বাধীনতার কোন অবসর নাই। আমরা নিশ্চেষ্টে, নিশ্চল
অকৃতভাবে সমাজের অঙ্কুশে এক অবস্থার পড়িয়া থাকিব,
লোকাচারের এই বিধান। স্বত্বার ন্যায় শাস্ত্র অবস্থা আর নাই,
সেই অগাধ শাস্তি লাভ করিবার জন্য বতদূর সম্ভব আমাদের
জীবনীশক্তি লোপ করা হইয়াছে। একটি সমগ্র দুর্ভাগ্য জাতিকে
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিষ্কর্মে করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে

হয় নাই। কারণ, মনুষ্যজ্ঞের অভাবের একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোন ছিদ্র দিয়া একটুখানি স্বাধীন সূর্যালোক ও বৃষ্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমনি অন্ধুরিত, পল্লবিত বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোন ছিদ্র রাখিতে চাহে না; আমাদের জীবন্ত মনুষ্যজ্ঞের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাবাণ ইষ্টকের ন্যায় স্তরে স্তরে গাঁথিয়া ভুলিয়া একটি দেশব্যাপী অপরূপ প্রকাণ্ড কারাগারী নির্মাণ করা হইয়াছে। যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক খসিয়া পড়িতেছে, একটি ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে সেখানেই পুনর্বার নূতন যুক্তিকালেপ ও নূতন ইষ্টক-পাত করিতে হইতেছে। আমাদের সমাজ জীবন্ত নহে, তাহার হাস্যবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহা অসম্বন্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড অড়-অট্টালিকা। তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিন্যস্ত।

স্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধান শত্রু। যে যোজ্যবৃষ্টি বায়ুতে জীবিত পদার্থের জীবনধারণ হয়, সেই যোজ্যবৃষ্টি বায়ুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজ-শিল্পী অদ্ভুত নৈপুণ্যসহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ প্রতিরোধ করিয়াছে।

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই অড়-সমাজ রক্ষিত হয়। তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই শশকে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই জীবন-চাকল্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ দিতে হয়।

সমুদ্রপার হইরা নূতন দেশে নূতন সত্যতার নূতন নূতন আদর্শনাভ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধন মুক্তি হইবে তাহার সন্দেহ নাই। যে সমস্ত নিরম আমরা বিনা সংশয়ে আজন্মকাল পালন করিয়া আসিয়াছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাসাও মনে উদয় হয় নাই, সে সম্বন্ধে নানা যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে। সেই মানসিক আন্দোলনই হিন্দুসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্ক্য কারণ। বাহ্যতঃ স্নেহ-সংসর্গ ও সমুদ্রপার হওয়া কিছুই নহে কিন্তু সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মনুষ্যত্বের সঞ্চার হওয়াই বদার্থ লোকাচার-বিরুদ্ধ।

কিন্তু হায়! আমরা সমুদ্রপার না হইলেও মনুর সংহিতা অন্যজাতিকে সমুদ্রপার হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নূতন জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নূতন সন্দেহ নূতন বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইরা এনেণে আসিয়া পৌঁছিতেছে। আমাদের যে গোড়াতেই ভ্রম। সমাজরক্ষার জন্য যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ার ইংরাজি শিক্ষা হইতে আপনাকে শিথিলে রক্ষা করা উচিত ছিল। পর্বতকে যদি মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় কি? আমরা যেন ইংলণ্ডে না গেলাম কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। বাধাই সেই ত তাজিয়াছে। আজ যে এত বাক্‌চাতুরী, এত শাস্ত্র-সন্ধানের ধুম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না পড়িলে ত তাহার কোন আবশ্যক ছিল না।

কিন্তু মুচ লোকাচার এমনি অথবা এমনি কপটাচারী যে,

সে দিকে কোন নুকপাত নাই। অতি বড় পবিত্র হিন্দুও মৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরাজি শিখাইতেছে। এমন কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে না। এবং শিক্ষাসমিতি-সভার যখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষা প্রস্তাব উঠিতেছে তখন স্বদেশের লোকেই ত তাহাতে প্রধান আপত্তি করিতেছে।

কেরাণীগিরি না করিলে যে উদরপূর্ণ হয় না। পাশ করিতেই হইবে। পাশ না করিলে চাকরী চুলার বাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে। ইংরাজি শিক্ষার মর্যাদা দেশের আপা-ষর সাধারণের মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়াছে।

কিন্তু এ কি ভ্রম, একি ছরাশা! ইংরাজি শিক্ষাতে কেবল-মাত্র যতটুকু কেরাণীগিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ করিব, বাকীটুকু আমাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করিবে না! এ কি কখনো সম্ভব হয়! দীপশিখা কেবল যে আলো দেয় তাহা নহে, পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংরাজি শিক্ষা কেবল যে মোটামোটা চাকুরি দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাচারের আবহমান স্বভাবলিকেও পলে পলে নষ্ট করিয়া কেলে।

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্ভাহ নির্ভর হইবে, ততদিন যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মতভাষার বতই নিবেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঙ্গালী সমুদ্রপার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের বাজীদের সম্মুখিরা একত্রে যাত্রা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।

সমালোচনা ।

কক্কাবতী । শ্রীজৈলোক্যনাথ সুখোপাধ্যায় ।

এই উপন্যাসটি মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। লেখাটি পাকা এবং পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে সরল ভাবার আমাদের কৌতুক এবং করুণা উদ্বেক করিয়াছেন এবং বিনা আড়ম্বরে আপনার করুণাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। পত্রটি দুইভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক অদ্ভুত রসের কথা। এইরূপ অদ্ভুত রূপকথা ভাল করিয়া লেখা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। অসম্ভবের রাজ্যে যেখানে কোন বাধা নিয়ম, কোন চিহ্নিত রাজপথ নাই, সেখানে স্বেচ্ছাবিহারিণী করুণাকে একটি নিগূঢ় নিয়ম-পথে পরিচালনা করিতে গুণপনা চাই। কারণ, রচনার বিষয় বাহ্যতঃ বতই অসম্ভব ও অদ্ভুত হউক না কেন, রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে সাহিত্যের নিয়ম-বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। রূপকথার ঠিক স্বরূপটি, তাহার বাণ্য-সারসা, তাহার অসম্বিত্ত বিবর্ত ভাবটুকু লেখক যে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার বিষয় নহে।

কিন্তু লেখক যে তাহার উপাখ্যানের দ্বিতীয় অংশকে রোগ-পথ্যার স্বপ্ন বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথা, ইহা স্বপ্ন নহে। স্বপ্নের ন্যায় স্মৃতিছাড়া বটে, কিন্তু স্বপ্নের মত অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি পয়ের সূত্র চলিয়া গিয়াছে। স্বপ্নে এমন কোন অংশ থাকিতে পারে না যাহা স্বপ্নবর্ণী লোকের অগোচর, কিন্তু

এই স্বপ্নের মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন বাহা নেপথ্যবর্তী, বাহা বালিকার স্বপ্নদৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভেছে না। তাহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃষ্টের সংঘটন করা হইয়াছে, বাহা ঠিক বালিকার স্বপ্নের আয়ত্ত-গম্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অসম্ভব বাস্তব উত্তীর্ণ হইয়া পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিশ্বাসের উদ্রেক হয়। একটা গরম বেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক হইতে আর একটা গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া মাঝা গেল। পাঠকের মনে স্রীতিমত্ত করুণা ও কৌতূহল উদ্রেক করিয়া দিয়া অসত্যকে তাহার সহিত একরূপ রূঢ় ব্যবহার করা সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহির্ভূত। এই উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে “অ্যালিস্ ইন্ দি ওয়াণ্ডারল্যান্ড্” নামক একটি ইংরাজি গ্রন্থ মনে পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ন। কিন্তু তাহাতে বাস্তবের সহিত অবাস্তবের একরূপ নিকট-সংঘর্ষ নাই। এবং তাহা বথার্থ স্বপ্নের ন্যায় অসংলগ্ন, পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আশোদজনক।

কিন্তু গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে আমরা এইসমস্ত ত্রুটি মার্জনা করিয়াছি। এবং আমাদের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাঙ্গালার এমন লেখকের অভাব ঘর হইতেছে যাহার লেখা আমাদের দেশের বালকবালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে। বালক-বালিকাদের উপযোগী বথার্থ সরস গ্রন্থ আমাদের দেশের অতি অল্পলোকই লিখিতে পারেন। তাহার একটা কারণ, আমরা

জাতটা কিছু স্বতাববুদ্ধ, পৃথিবীর অধিকাংশ কাজকেই ছেলে-
মামুদী মনে করি ; সে হলে স্বার্থ ছেলেমামুদী আমাদের কাছে
যে কতখানি অবজ্ঞার যোগ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন।
আমরা ছেলেদের খেলাধুলা গোলমাল প্রায়ই ধমক দিয়া
বন্ধ করি, তাহাদের বালা উদ্ধৃসি দমন করিয়া দিই, তাহাদিগকে
ইচ্ছার পড়ার ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের
মুখে একটি কথা ও চাকের পলকপাত ব্যতীত অন্যপ্রত্যয়ে
কোন প্রকার গতি নাই, তাহাকেই শিষ্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা
করি। আমরা ছেলেকে ছেলেমামুদ বইতে দিতে চাহি না,
অতএব আমরা ছেলেমামুদী বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার
তু কথাই নাই। শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গভীর ও
বদনমণ্ডল বিকটাকার করিয়া নীতি উপদেশ দিই। যুরোপীয়
জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর, লেখারও তেমনি সীমা নাই।
যেমন তাহারা জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকলপ্রকার কার্য্যামুঠানে
পরিপকতলাত করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, আমোদপ্রমোদ
কৌতুক পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। এইজন্য
তাহাদের সাহিত্যে ছেলেদের বই এত বহুল এবং এমন চমৎ-
কার। তাহারা অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের মনোহরণ
করিতে পারে এবং সে কার্য্যটা তাহারা অনাবশ্যক ও অবোধ্য
মনে করে না। তাহাদের সমস্ত সাহিত্যেই এই তরুণতার আভাস
পাওয়া যায়। চার্লস্ ল্যাংঘের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ
উদ্দেশ্যবিহীন অবিশিষ্ট হাস্যরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাঙ্গলার
বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকদের নিতান্ত অবজ্ঞার উদয়
হইত—তাহারা পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওরি করিয়া বলিত—হইল
কি ? ইহা হইতে কি পাওয়া গেল ? ইহার তাৎপর্য্য কি, লক্ষ্য

কি ? তাহারা পাকালোক, অত্যন্ত বিজ্ঞ, সরস্বতীর সঙ্গেও মাতেব ব্যবসার চালাইতে চায় ; কেবল হাস্য, কেবল আনন্দ নইয়া সন্তুষ্ট নহে, হাতে কি রহিল দেখিতে চাহে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত একঠেঙোমুসুকনিবাসী শ্রীমান্ বাঁধো ভূক্তের সহিত শ্রীমতী নাকেশ্বরী প্রেতিনীর তত্তবিবাহবার্তা আমাদের এই দুইঠেঙোমুসুকের অত্যন্ত দীর্ঘ গভীর সম্ভ্রান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের নিবেদন এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য্য আছে, তাহা নহে, পৃথিবীতে বিস্তার বাজে কথা, মজার কথা, অদ্ভুত কথা থাকাতেই ছোটো চারটে কাজের কথা, তথ্যকথা, আমরা ধারণা করিতে পারি। আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংশতি কোটি ভূগভীর কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি কোন দমায়ের দেবতা একটা বৈজ্য-তিক তার সংযোগে খুব খানিকটা কোতুকরস এবং বালাচাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়া তুলিতে পারেন তবে সেই অকারণ আনন্দের উদ্দাম চাকল্যে আমাদের ভিতরকার অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য যে সকল সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষগোচর লাভ আনিয়া দেয় তাহা নহে; আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা আনন্দপূর্ণ আনোলন উপস্থিত করিয়া তাহাকে সম্মাগ ও সম্মাব করিয়া রাখে। তাহাকে হাসাইয়া কাঁদাইয়া, তাহাকে বিস্মিত করিয়া, তাহাকে আঘাত করিয়া তাহাকে তরঙ্গিত করিয়া তোলে। বিখ্যের বিপুল মানব-হৃদয় জলধির বিচিত্র উত্থানপতনের সহিত সংযুক্ত করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ও জড়ত্ব মোচন করিয়া দেয়। কখনো বাল্যের অকুজ্জিম হাস্য, কখনো যৌবনের উদ্গাদ আবেগ, কখনো বাক্কিকোর স্মৃতিভারাত্মক চিন্তা, কখনো অকাবণ উল্লাস, কখনো স্ফারণ ঠর্ক, কখনো অমূলক কল্পনা, কখনো সমূলক তত্ত্বজ্ঞান আনয়ন করিয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মানসিক বড়খতুর প্রবাহ রক্ষা করে, তাহাকে নরিয়া দাইতে দেয় না।

সাধনা ।

দান প্রতিদান ।

যত গিন্নি বে কথাগুলো বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার বিষণ্ড ভেমনি। বে হতভাগিনীর উপর প্ররোপ করিয়া গেলেন তাহার চিত্তপুতলি একেবারে অলিয়া অলিয়া লুটিতে লাগিল। বিশেষতঃ কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা—এবং স্বামী রাধাসুকুমার তখন রাগের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাহাদের সহিত তাম্রকূটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্য পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো প্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাভীর্যের সহিত তাম্রকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন।

কিন্তু এক্রপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। রাসমণি আজ শয়ন-গৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অত্রদিন শান্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবার নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে ককণ ঝড়ার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে গুইয়া পড়িল এবং ক্রুদ্ধভাবে শয্যাতল কম্পিত করিয়া তুলিল। রাধাগোবিন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাখবালিশ আঁকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা

করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার এই ঠান্ডাশীতে দ্বীর অধৈর্য্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মুহু গম্ভীর স্বরে জানাইলেন যে, তাঁহাকে বিশেষ কার্য্যবশতঃ তোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিজা আবশ্যক। স্বামীর কঠন্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহুর্তে উৎখলিত হইয়া উঠিল। রাধাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?” রাসমণি উজ্জ্বলিত স্বরে কহিলেন “শোন নাই কি?”

রাধাগোবিন্দ। তনিয়াছি। কিন্তু বৌঠাকরুণ একটা কথাও ত মিথ্যা বলেন নাই। আমি কি দাদার অগ্রেই প্রতিপালিত নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত আমি কি আমার রাপের কড়ি হইতে আনিয়াছিরাছি? যে বাইতে পরিতে দেয় সে যদি ভুটো কথা বলে, তাহাও খাওরাপন্নর সামিল করিয়া লইতে হয়।

“এমন খাওরাপন্নর কাজ কি?”

“বাচিতে ত হইবে।”

“মরণ হইলেই ভাল হয়।”

“বতকণ না হয় ততকণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর, আরাম বোধ করিবে।”

বলিয়া রাধাগোবিন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্জস্যসাধনে প্রযুক্ত হইলেন।

রাধাগোবিন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নহে; প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু ঐতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। বড় গিন্নি প্রজন্মকরীর পেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষতঃ শশিভূষণ মেওয়া-খোওয়া সম্বন্ধে ছোটবৌয়ের অপেক্ষা নিজ দ্বীর প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে জিনিষটা নিতান্ত এক-

ঘোড়া না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটবোকেই দিতেন। ভাটা ছাড়া অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অসুখরোধ অপেক্ষা রাধাগোবিন্দের পরামর্শের প্রতি বেশী নির্ভর করিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিতূষণ লোকটা নিতান্ত চিপাচালি স্বকন্মের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধাগোবিন্দের উপরেই ছিল। বড় গিন্নির সর্বদাই সন্মুখে রাধাগোবিন্দ তলে তলে তাঁহার স্বাম্যকে বকনা করিবার আরোহণ করিতেছে—তাঁহার বতই প্রমাণ পাওয়া বাইত না, রাধাগোবিন্দের প্রতি তাঁহার বিবেক ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অনার করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাঁহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্মুখকে ঘুরে বসিয়া দিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাঁহার এই বহুদুর-পোষিত মানসিক আশুন আশ্রয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের দ্বারা ভূমিকম্প সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসের উচ্ছ্বাসিত হইত।

স্বাস্থ্যে রাধাগোবিন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইরাছিল কি না বলিতে পারি না—কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া বিরসমুখে শশিতূষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। শশিতূষণ ব্যস্তমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাধে, তোমার এমন দেখিতেছি কেন ? অসুখ হয় নাই ত।” রাধাগোবিন্দ মুহূর্ত্তের ধীরে ধীরে কহিলেন “দাদা, আর ত আমার এখানে থাকি হয় না।” শশিতূষণ সতরে সন্মুখে কহিলেন “কেন তাই ?” রাধাগোবিন্দ গত সন্ধ্যাকালে বড় গৃহিণীর আক্রমণ-বৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শাঙ্কভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন। শশিতূষণ হাসিয়া কহিলেন “এই ! এত নূতন কথা নহে। ও ত পরের ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই ছোটো

কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি বরের লোককে ছাড়িয়া বাইতে হইবে! কথা আমাকেও ত মাকে মাঝে তুলিতে হয়, তাই বলিয়া ত সংসারত্যাগ করিতে পারি না।” রাধা কহিলেন “মেয়ে-মানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কি করিতে! কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে।” শশিভূষণ কহিলেন “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি!” আর অধিক কথা হইল না। রাধাগোবিন্দ দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার হৃদয়ভার সমান রহিল।

এদিকে বড় গৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে; সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাগোবিন্দকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহূর্মুহ বাক্যবাণে রাসমণির অন্তরায়াকে একপ্রকার শরশযাশারী করিয়া তুলিলেন। রাধাগোবিন্দ যদিও চূপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং ত্রীকে ক্রন্দনোন্মুখী দেখিযা-মাত্র চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু তাবে বোধ হয় তাঁহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ত আজিকার নহে—হুই তাই যখন প্রাতঃ-কালে পাস্তাভাত খাইয়া পাংতাড়ি কন্ধে একসঙ্গে পাঠশালায় বাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে কীকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা কীদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসীর নিকট গল্প শুনিত, বরের লোককে লুকাইয়া রাত্রি দুই-পয়সাতে বাত্মা শুনিতে বাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপ-রাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত—তখন কোথায় ছিল ব্রহ্মসুন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি! জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু

এই বন্ধন যে বার্ষিকতার বন্ধন, এই অগাধ প্রীতি যে পরান-প্রত্যাশার সূচুর ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ, এরূপ আভাসমাত্র তাঁহার নিকট বিবর্তন্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা শুক-তর ঘটনা ঘটিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আশ চরিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্মেন্টের খাজনা শোধ না করিলে অমিদারীসম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত। একদিন খবর আসিল শশিভূষণের একমাত্র অমিদারী পরগণা এনাংসাহী লাটের খাজনার দ্বায়ে নিলাম হইয়া গেছে। রাধা-গোবিন্দ তাঁহার আভাবিক মৃদু প্রশান্তভাবে কহিলেন “আমারই দোষ।” শশিভূষণ কহিলেন “তোমার কিসের দোষ! তুমি ত খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাতে পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কি করিতে পার?”

দোষ কাহার একপে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোন ফল নাই—এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিভূষণ হঠাৎ যে কোন কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুহূর্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন। প্রথমেই তিনি জীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধাগোবিন্দ এক ধলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ জীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী বাহাকে দূর করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই-

সময়ে ছই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে রাধাগোবিন্দের প্রতি তাহার তিনমাত্র বিবেকভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না।

রাধাগোবিন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী সহরে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোক্তারি-ব্যবসারে আরের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি সাবধানী রাধাগোবিন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড় বড় জমিদারের কার্যভার গ্রহণ করিল।

একপে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর অগ্রেই শশিভূষণ এবং ব্রজমুন্দরী প্রতিপালিত। সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোন গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোন একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল; বোধ করি, দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত দুলাইয়া কোন একটা বিষয়ে বড় গিন্নির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের মনে মত কাজ করিয়াছিল—কিন্তু সে কেবল একটি দিন মাত্র—তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথটা তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল; এবং রাজে রাধাগোবিন্দ কি কি যুক্তিপ্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর রাগ রহিল না, বড় গিন্নির দাসীর মত হইয়া রহিল;—ওনা বাম, রাধাগোবিন্দ সেই রাজেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই—অবশেষে ব্রজমুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া সম্প-

তির মিলনসাধন করাইয়া দেন ; এবং বলেন, “ছোটবোঁ ত সে দিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি তাই। তোমাতে আসাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে ? ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাগ কর ।”

রাধাগোবিন্দ সংসারধরচের সমস্ত টাকা ব্রজমুকুরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি নিজের আবশ্যাকীর ব্যয় নিয়ম অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজমুকুরীর নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড় গিন্নির অবস্থা পূর্বাগেকা ভাল বই মন্দ নহে, কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ মেহবশে এবং নানা বিবেচনার রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন।

শশিভূষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রকৃত হাস্যের বিরাম ছিল না কিন্তু গোপন অনুরূপে তিনি প্রতিদিন ক্রূশ হইয়া বাইতে-ছিলেন। আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধাগোবিন্দের চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর রাতে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া অশান্তভাবে রাধাগোবিন্দ এপাশ-ওপাশ করিতেছে।

রাধাগোবিন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোন ভাবনা নাই দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি কিরাইয়া আনিব—কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশী দিন দেবীও নাই।”

বাস্তবিক বেশী দিন দেবীও হইল না। শশিভূষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল, সে ব্যবসারী লোক, অবিদারীর কাছে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্বানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদর খাজনা দিতে হইত—এক পরমা মুনকা পাইত না। রাধাগোবিন্দ বৎসরের মধ্যে দুই একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত।

প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল। অপেক্ষাকৃত নিরজাতীর ব্যবসায়ী-জীবী জনিদারকে তাহার মনে মনে ঘৃণা করিত, এবং রাধাগোবিন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে সে বেচারী বিস্তর মকদ্দমা-মামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া এই বড়টি হাত হইতে ঝড়িয়া কেলিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে রাধাগোবিন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্ব্বার কিনিয়া লইলেন।

লেখার বত অন্নদিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে আর দশবৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ ঘোষনের সর্বপ্রাপ্তে খোট বয়সের আরম্ভভাগে ছিলেন কিন্তু এই আট দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তরুদ্ধ মানসিক উদ্ভাপের বাসস্থানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বারুকোর মানখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন কিরিয়া পাইলেন, তখন কি জানি কেন, আর তেমন প্রকৃত হইতে পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে জন্মের বীণাবদ বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তার টানিয়া বাধিলেও চিলা হইয়া নাযিয়া যায়—সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না।

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার একটা ভোজের অন্ত শশিভূষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধাগোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল ভাই?” রাধাগোবিন্দ বলিলেন “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈ কি!”

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোট বড় সকলেই খাইয়া গেল, ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পরস্রা ও কাপড় পাইয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া চলিয়া গেল।

শীতের আরম্ভে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্যে তিন চারি দিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না—তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অন্ত্যস্ত হ্রস্ব-উপসর্গের সহিত কল্প দিয়া অন্ন আসিল—বৈদ্য যথা নাড়িয়া কহিল, “বড় শক্ত ব্যাধি।”

রাজি ছুই তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধাগোবিন্দ কহিলেন “দাদা, তোমার অবর্ত-
মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া
বাও।” শশিভূষণ কহিলেন “তাই, আমার কি আছে যে কাহাকে
দিব!” রাধাগোবিন্দ কহিলেন “সবই ত তোমার।” শশিভূষণ
উত্তর দিলেন “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে।”
রাধাগোবিন্দ অনেক কণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া
বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান
করিয়া দিতে লাগিল। শশিভূষণের রাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া
উঠিল। রাধাগোবিন্দ তখন শয্যাশ্রিতে উঠিয়া বসিয়া রোগীর
পা দু’টি ধরিয়া কহিল “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করি-
য়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর ত সময় নাই।” শশিভূষণ
কোন উত্তর করিলেন না—রাধাগোবিন্দ বলিয়া গেলেন—সেই
স্বাভাবিক শাস্ততাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল। “দাদা, আমার ভাল
করিয়া থলিবার ক্ষমতা নাই। মনের বখাৰ্থ যে তাব সে অস্ত-
র্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে ত হয় ত
তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে
প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ

ছিল, তুমি ধনী আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্য সূত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সে প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর থাকনা দূঠ করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করা-ইয়াছিলাম।”

শশিভূষণ তিলমাত্র বিশ্বয়ের স্তাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে ক্রক উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালই করিয়াছিলে। কিন্তু বে অন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল? কাছে কি রাখিতে পারিলে? দক্ষায় হরি!” বলিয়া প্রশান্ত মুখ হাস্যের উপরে ছই চক্ষু হইতে ছই বিন্দু অশ্রু পড়াইয়া পড়িল। রাধাগোবিন্দ তাঁহার ছই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল “দাদা, মাগ করিলে ত।” শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলেন “ভাই, তবে শোন। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি বাহাদুর সহিত বড়বয়স করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে মাগ করিয়াছি।” রাধাগোবিন্দ ছই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। অনেক কণ পরে কহিল— “দাদা, মাগ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ কর। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়োনা।”

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না—তখন তাঁহার বাক্যরোধ হইয়াছে—রাধাগোবিন্দের মুখের দিকে অনিমেঘ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন। তাহাতে কি বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধাগোবিন্দ বুঝিয়া থাকিবে।

ইংরাজি বনাম বাঙ্গলা ।

স্বাধীনবুৎ অভিমত্যা যেমন সপ্তরথীর ব্যাহতের করিবার সন্ধান পাইয়াছিলেম, কিন্তু নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, কলিযুগে ইংরাজি শিক্ষায় নব্যবস্তুরও কতকটা সেই দশা— আমরা জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম, কিন্তু সেই জ্ঞান সাধারণ্যে প্রচার করিবার পথ খুঁজিয়া পাই না। ইংরাজি শিক্ষাও আবার তধু জ্ঞানটুকুমাত্র দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, অল্পে অল্পে সর্বসাধারণের মধ্যে সেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া দিবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত করিয়া দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার কোন-রূপ শিক্ষা না পাইয়া তাহাতে নূতনরূপ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়া উঠে। হইয়াছে যেম্নে নাবালকের বিষয়প্রাপ্তির মত, অস-ম্মত ভোগ করা চলে কিন্তু দানবিক্রয়ের ক্ষমতা নাই।

অনেকে সেইরূপ মনে করিয়াছেন যে, বাঙ্গলা ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকন্নার কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞান-লোচনার ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল থাকে না। তাহা হইলে বাঙ্গলা ভাষায় ভাব ব্যক্ত করিবার আর আবশ্যকই থাকে না। এবং শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষার বেশ ছাইয়া কেলে। এইরূপে প্রাদেশিক ভাষার বিনোদে ভারত-বর্ষের ভবিষ্যৎ ঐক্যসাধনের পথও অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসে।

বাস্তবিক যদি ইহা সম্ভবপর হয়, হউক;—শিও বঙ্গভাষাকে সম্মুখে ঝাড়া করিয়া দিয়া ভারতবর্ষের উন্নতিশ্রোত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্তু ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন যদি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়া না হয়, তাহা

হইলে বোধ করি, সাধারণপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসমূহকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র শিক্ষিতজনবোধ্য বিদেশীয় ভাষা অবলম্বনে বিশেষ সুবিধা হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে সমাজের এক অংশ যেভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে গাঁহছে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়া গিয়া প্রত্যেক অঙ্গ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং সমগ্র সমাজদেহের সম্যক পুষ্টিসাধনের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে।

প্রাচীন ভারতে বিস্তৃত শূদ্রসমাজ যে ব্রাহ্মণজনোচিত জ্ঞানোপার্জন হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়াছিল, সে কেবল মমুর বিধানগুণে নহে, কিন্তু সংস্কৃতভাষার দুর্ভেদ্য চূর্ণে জ্ঞানের বিজ্ঞন অবরোধই তাহার প্রধান কারণ। সমভাষায় যে ভাব অনুশীলিত হয়, শিক্ষিতদের হৃদয়শিখর হইতে নামিয়া স্বাভাবিক নিয়মে মর্ক-সাধারণের মধ্যে নিঃশব্দে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং সম্যক আয়ত্ত না হইলেও সাধারণের উপর তাহার একটা মোটামুটি প্রভাব থাকিয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাহিত্যের ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা; রাজসভার পণ্ডিতেরা বলিয়া তাহার আলোচনা করিতেন, চতুষ্পাঠীতে ছাত্রেরা মিলিয়া অধ্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত; এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে প্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কৃত না শিখিলে সম্মান রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিত। সাধারণ লোকের সংস্কৃতভাষার সহিত স্তত্রাং বড় একটা সংস্পর্শ ছিল না। তাহারা জ্ঞানরাজ্যের বাহিরে প্রচলিত ভাষায় তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত।

কিন্তু বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্বসাধারণকে বাহাওয়া-
রণপূর্বক আহ্বান করিলেন, সম্ভ্রান্ত সংস্কৃত ছাড়িয়া তাঁহাকে
পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। কল হইল যে, ব্রাহ্মণশাস-
নের সংস্কৃত বেড়া কাঁজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও তাব বায়ুতড়িত বহি-
শিখার ন্যায় হুহুশব্দে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

চৈতন্তও যখন বাঙ্গলা দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধর্ম প্রচার
করিতে বাহির হইলেন, প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃতশাস্ত্র
রচনা না করিয়া বঙ্গসমাজকে তিনি তাহার মাতৃভাষার আহ্বান
করিলেন—নিজ্জীব বঙ্গসমাজও আলোড়িত হইয়া উঠিল। এবং
নববীণের সমস্ত শুভ পাণ্ডিত্য সে বৈষ্ণবপ্রেমের প্রবাহ রোধ
করিতে পারিল না।

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা বতই সম্পূর্ণ এবং সম্ভ্রান্ত হউক
না কেন, প্রেমের সহজ ভাষার নিকট তাহা চিরদিনই নিকল।
প্রেমের ভাষা আমাদের মাতৃভাষা—মাতৃস্তনের সহিত প্রতিদিন
বাহা পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছি।

বাঙ্গলা লেখকেরাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্তের পদানুসরণ
করিয়া স্বদেশীয় ভাষার মধ্য দিয়া একটা নূতন জীবনপ্রবাহ
আনিয়া বঙ্গসমাজের সর্বক্ষেত্র একটা স্পন্দন সঞ্চার করিয়াছেন।
তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের
নবোদ্ভিন্ন আত্মীয়তা অঙ্কুরিত এবং পল্লবিত হইয়া উঠিতেছে।
সাহিত্য জীবনকে এবং জীবন সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশব্দে
গড়িয়া তুলিতেছে। এবং পরস্পরের সহায়তায় উভয়েরই স্বা-
স্থ্যের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে।

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে যাহারা প্রাদেশিক ভাষার বিনাশ-

সম্ভাবনা করনা করেন, তাঁহাদের সেই বহুব্রূপোষিত আশার বিকড়ে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গসাহিত্য। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা যখন গ্রাম্য বলিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজশিক্ষিতেরাই তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়া এই বঙ্গসাহিত্যের প্রাণস্ফায়ক করেন এবং সেই ইংরাজশিক্ষিতেরাই এপর্যন্ত অবিপ্রায় যত্নে ইহাকে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন।

ওধু বাঙ্গলা দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের বে বে প্রদেশে ইংরাজশিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজশিক্ষিতদের যত্নে সাহিত্যবৃদ্ধ হইয়া প্রাদেশিক ভাষার হারিফলাত সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে ইংরাজি শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নবনব অঙ্গুর উদগত হইয়া উঠিতেছে। তবে বাঙ্গলা দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম সূত্রপাত হয়, সেই-জন্য বঙ্গসাহিত্যই অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনার অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে।

কিন্তু সর্বত্রই যদি ইংরাজির ওভাগমানে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অভ্যাদর দেখা যায়, তাহা হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত বোধ হয় না। বাস্তবিকও তাহাই। ইংরাজি শিক্ষার মানবহৃদয়ে ভাবপ্রকাশ ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাঙ্ক্ষা জন্মে, ইহা তাহারই অনিবার্য্য ফল। নহিলে, বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করিয়া সুদূর যশোবিস্তার, রাজসন্মান বা অর্থাগমের কিছুমাত্র সুবিধা হয় না; এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেরূপ সন্মানে পথ ছাড়িয়া দেয়, বাঙ্গলা লেখককে দেখিলে তাদৃশ সম্বোধন সম্বন্ধ অসম্ভব করে না।

মনে করা যাক একসময় ইংরাজি ভাষাই দেশের বালবুদ্ধ-
বনিতার মধ্যে প্রচলিত হইবে, কিন্তু সে দিন যে নকসূত্রে সে
বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে বৃহৎ অংশ ইংরাজি
না জানে তাহাদের কি গতি হইবে? তাহারা কি জ্ঞানলাভের
অন্য সেই দূর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে? তাহারা
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন তাহারা কখনই আপন চতুর্দার্ব্বর্তী
ভ্রাতাভগিনীদিগের প্রতি এতকাল উদাসীন হইয়া থাকিবেন না;
তাহারা নিজে বাহা বুঝিতেছেন অন্য লোককে তাহা বুঝাইতে
চেষ্টা করিবেন এবং সেই চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য কল্পগ্রহণ
করিবে এবং পরিপুষ্ট হইবে। এইরূপে দেশীয় সাহিত্যের যতই
পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য দেশের আপা-
র সাধারণের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশা ততই সুদূর-
পর্য্যন্ত হইবে। সুতরাং বলিলে ইহা একটি স্বতোবিরোধী
বচনের মত শুনিতে হইবে;—আমরা যত ইংরাজি শিখিব ততই
দেশী সাহিত্য বিস্তৃত হইবে, এবং দেশী সাহিত্য যতই বিস্তৃত
হইবে ততই ভবিষ্যতে ইংরাজি ভাষা ব্যাপ্তির ব্যাঘাত করিবে।

আরও, ইংরাজিকেই যদি কাহারও আদেশানুসারে আমাদের
সাহিত্যের ভাষা করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেই কি সাহিত্য
সেই মহামাহিমের আদেশ পালন করিবে? সে আশা ছরশা
যাত্র। ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীয় জীবনের
স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিবে না। তোতাপাখীর মত আমরা
সে সাহিত্যকে আরম্ভ করিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু যে সাহিত্য
স্বাভাবিক নিয়মে আমাদের অন্তরের উদ্ভাষণে আপনি ব্যক্ত হইয়া
উঠে, তাহার প্রত্যেক কথাই সহিত আমাদের জীবনের যেমন
এক চিরন্তন নিগূঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপূর্ণ ইংরাজি সাহি-

ভেদ সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ অনিচ্ছন্য বোগ সাধিত হওয়া অসম্ভব । কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, সকল বিষয়েই তাহা আমাদের সুখদুঃখের বাহির, সুতরাং স্বদেশীয় সাহিত্যের মত আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাবও তেমন অমোঘ নহে ।

ইহা কেবলমাত্র কল্পনা নহে । ফরাসী ভাষায় সাহিত্যরচনা যখন জর্মনদেশের প্রথা ছিল, তখনকার জর্মনির সাহিত্য ওনা যায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের দ্বীপ প্রতিধ্বনিমাত্র—তাহার মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, জর্মন বল নাই, কেবল কতকগুলি পরিপাটি অমুকরণ এবং নিভুল ব্যাকরণলীলা । কিন্তু জর্মনেরা যখন দেশীয় ভাষায় সাহিত্যাহুশীলন শুরু করিল, তখন জর্মনির গৌরবে যুরোপ উজ্জলতর হইয়া উঠিল । এখন এই ভারতবর্ষের দূর-প্রান্তেও জর্মন কবির গাথা শিক্ষিতজনের চিত্তহরণ করে ।

কলাকলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও একথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি এদেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না । এবং যুরোপীয় ইতিহাস অমুসন্ধান করিলে ইহার অমুকুল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । ফ্রান্স এবং স্পেন যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্র-সমাজের রোমীয় আচার ব্যবহারের সহিত লাতিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকেরা কখনও তত্তৎ দেশের ভাষার উন্নতিসাধনের বিদ্যুন্মাত্র চেষ্টা করেন নাই ; কিন্তু ফ্রান্স এবং স্পেনের ভাষা লাতিন হইল না—জাতীয় জীবনবিকাশের সহিত ধীরে ধীরে জাতীয় সাহিত্য মুকুলিত হইয়া উঠিল । গ্রীস যখন রোমের অধীনতা স্বীকার করে, তখন তাহার পূর্বগৌরব কিছুই নাই, লাতিন ভাষা এবং লাতিন সাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং তৎকালীন

গ্রীক লেখকেরা ল্যাটিন লেখকদিগের তুলনার অতি হীন, তথাপি ল্যাটিন গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও বহুবৎসরের তুরক্ষাসন গ্রীসকে নির্বীৰ্য্য করিয়া রাখিয়াছিল। এই শতাব্দীকালমাত্র গ্রীস আপন মূল স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছে। কিন্তু এই নবম শতাব্দীর মধ্যেও পরাধীন গ্রীস আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

বঙ্গসাহিত্য যদিও গ্রীক সাহিত্যের ন্যায় সৰ্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ নহে, তথাপি সে ক্রতবেগে বাড়িয়া উঠিবে, কারণ, দেশের মাটির মধ্যে তাহার শিকড় আছে। মূল কালেজে একমাত্র ইংরাজিতেই শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার কলে বঙ্গসমাজের জীবনে তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের ভাষা বাঙ্গলাই থাকিয়া যায়। বাহিরের কার্য্যক্ষেত্রে অনেক সময় ভাষণপ্রসঙ্গে কিম্বা পত্রব্যবহারে বাঙ্গলা শব্দ ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করিলেও বাড়িতে আসিয়া মা,বোন,স্বামী কস্তার সহিত ইংরাজিতে ঘেহগ্রীতির আদান প্রদান চলে না। এবং বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়া পরমা নষ্ট করিতে রাজি না হইলেও গৃহিণীর গুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাঙ্গলা গ্রন্থের সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভরসাও যেইখানে। বঙ্গসাহিত্য আমাদের অন্তঃপুরেই প্রতিদিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া নিঃশব্দে দেশের সর্বত্র তাহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

ডায়ারি ।

সমীরণ এক সমস্তা উপাধিত করিলেন, তিনি বলিলেন—
 ইংরাজি সাহিত্যে গদ্য অথবা পদ্য কাব্যে নারক এবং নারিকা
 উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিষ্কৃত হইতে দেখা যায় । ডেস্‌ভিমোনার
 নিকট ওথেলো এবং ইয়োগো কিছুনাহ্ন হীনপ্রভ নহে, ক্রিমো-
 পাট্রা আপনার শ্রামল বহিষ বন্ধনজালে অ্যান্টনিকে আচ্ছন্ন
 করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশবিদ্ধিত তথ-
 মন্দিরের ভাষ অ্যান্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃষ্টমান রহিয়াছে ।
 ল্যামার্ডুরের নারিকা আপনার সঙ্কল্প, সরল স্কুয়ার সৌন্দর্য্যে
 যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভেন্সুডের বিবাদ-
 বনধোর নারকের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া
 গইতে পারে না । কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই
 প্রাধান্ত । কুলনন্দিনী এবং সূর্য্যমুখীর নিকট নগেন্দ্র ব্রাহ্ম হইয়া
 আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদৃষ্টপ্রায়,
 জ্যোতির্ময়ী কপালকুণ্ডলার পার্শ্বে নবকুমার কীণতম উপগ্রহের
 স্তায় । প্রাচীন বাঙ্গলা কাব্যেও দেখ ।—বিদ্যাসুন্দরের মধ্যে
 সজীব মূর্তি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালি-
 নীর, সুন্দর-চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকঙ্কণ চণ্ডীর
 সুবৃহৎ সমভূমির মধ্যে কেবল কুলরা এবং গুলনা একটু নড়িয়া
 বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একটা বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি
 ও তাহার পুত্র কোন কাজের নহে । বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহা-
 দেবের স্তায় নিশ্চলভাবে ধূলিশয়ান এবং রমণী তাহার বকের
 উপর আগ্রত জীবন্তভাবে বিরাজমান । ইহার কারণ কি ?

সমীরণের এই প্রশ্নের উত্তর তনিবার জন্য স্রোতস্বিনী

অত্যন্ত কোতূহলী হইরা উঠিলেন এবং দীপ্তি নিভাত অবনো-
 যোগের ভাণ করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রহ খুলিয়া তাহার
 প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বহিষ বাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের
 উল্লেখ করিয়াছ সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্য্যপ্রধান মহে।
 মানস জগতে জীলোকের প্রভাব অধিক, কার্য্যজগতে পুরুষের
 প্রভুত্ব। যেখানে কেবলমাত্র হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ
 জীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন? কার্য্যক্ষেত্রেই তাহার
 চরিত্রের বথার্থ বিকাশ হয়।

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না—এইটি ঠেলিয়া ফেলিয়া এবং
 উদাসীন্যের ভাণ পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল—কেন?
 হুর্গেশনক্ষিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্য্যেই বিকশিত হয় নাই?
 এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা এমন অধ্যবসার উক্ত উপন্যাসের
 কম জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? আনন্দমঠ ত কার্য্যপ্রধান
 উপন্যাস। সত্যানন্দ, জীবানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সম্মানসম্প্রদায়
 তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কবির বর্ণনামাত্র, যদি
 কাহারো চরিত্রের মধ্যে বথার্থ কার্য্যকারিতা পরিস্কৃত হইরা
 থাকে তাহা শাস্ত্রের। দেবীচৌধুরাণীতে কে কর্ত্তব্যপদ লই-
 য়াছে? রমণী। কিন্তু সে কি অন্তঃপুরের কর্ত্তব্য? নহে।

সমীরণ কহিলেন, তাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্রের সরলরেখার দ্বারা
 সমস্ত জিনিষকে পরিপাটিক্রমে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। সত-
 রঞ্চ ফলকেই ঠিক লাল কালো রঙের সমান চক কাটরা ঘর
 আঁকিয়া দেওয়া যায়, কারণ, তাহা নিজস্ব কাঁচসুতির রঙ্গভূমি
 মাত্র। কিন্তু মলুবাচরিত্র বড় সীধা জিনিষ নহে, তুমি যুক্তিবলে
 ভাবপ্রধান কল্পপ্রধান প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাটা সীমা নির্ণয়

করিয়া দাও না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্য্যক্ষেত্রে সফ-
তই উলটপালট হইয়া যায়। সমাজের লোহকটাহের নিম্নে বহি
জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মনুষ্যের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান
অটলভাবে থাকিত; কিন্তু জীবন যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন
টপ্পণ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র কুটিতে থাকে, তখন নব নব
বিশ্বরজনক বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে না। সাহিত্য সেই
পরিবর্ত্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিম্ব। তাহাকে সমা-
লোচনশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়া বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা। হৃদয়-
বৃত্তিতে জীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া দিতে পারে
না। শুধে লো ত মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের
হৃদয়াবেগের প্রবলতা কি অচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা
কি ভয়ঙ্কর!

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আহা, তোমরা
বৃথা তর্ক করিতেছ। যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে
দেখিবে কার্য্যই জীলোকের। কার্য্যক্ষেত্রে ব্যতীত জীলোকের
অস্তিত্ব স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী।
ক্যালুড়িয়ায় মল্লক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেঘপাগ পুরুষ
যখন একাকী উদ্ধনেত্রে নিশীথ আকাশের গ্রহতারকার গতি-
বিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কি স্থখ পাইত? কোন্ নারী এমন
অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোন কার্য্যে লাগিবে
না কোন্ নারী তাহার অন্য জীবন ব্যয় করে? যে ধান কেবল-
মাত্র সংসারনির্ম্মুক্ত আত্মার বিগুরু আনন্দজনক, কোন্ রমণীর
কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিত্র কথামত পুরুষ যদি যথার্থ
কার্য্যশীল হইত, তবে মনুষ্যসমাজের এমন উন্নতি হইত না—
তবে একটি নূতন তব একটি নূতন ভাব বাহির হইত না। নির্জ-

মের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভাব।
 বার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নির্লিপ্ত নির্জনতার মধ্যে থাকে।
 কার্যবীর নেপোলিয়নও কখনই আপনার কার্যের মধ্যে সংলিপ্ত
 হইয়া থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একটা মহা
 নির্জনে আপন ভাবাক্রান্তের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন—
 তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিবর্তিত
 হইয়া ভুল কার্যক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন।
 তাঁহা ত কৃষ্ণকোমর-যুদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন-
 সংঘাতের মধ্যেও তাঁহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল। তিনি
 কি কাজ করিতেছিলেন, না, ধ্যান করিতেছিলেন। জীলোকই
 বার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোন ব্যবধান
 নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই বার্থ
 লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। জীলোকই বার্থ
 সম্পূর্ণরূপে সজ্জান করিতে পারে, তাহার যেন অব্যবহিত
 স্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না।

দীপ্ত কহিল, তোমার সমস্ত সৃষ্টিছাড়া কথা—কিছুই বুঝিবার
 বো নাই। যেহেতু যে কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি
 বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই?

ব্যোম কহিলেন—জীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি
 বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অলস অঙ্গার যেমন আপনার তত্ত্ব আপনি
 সঞ্চর করে, নারী তেমনি আপনার তুপাকার কার্যাবশেষের
 দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে—সেই তাহার অন্তঃপুর—
 তাহার চারিদিকে কোন অবসর নাই। তাহাও যদি ভ্রমশূন্য
 করিয়া বহিঃসংসারের কার্যরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে
 কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন দ্রুতবেগে তেমন

তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয় ; সে এবং তাহার কার্যের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা বিকীর্ণ । রমণী যদি একবার বহির্বিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুঁ করিয়া উঠে । এই প্রলয়কারিনী কার্যশক্তিকে সংসার বাঁধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ভ প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তুত হইতেছে । যদি আমাদের সাহিত্যে এই স্তন্দরী বহুশিখাগুলির তেজ দীপ্যমান হইয়া থাকে তবে তাহা নইরা এত তর্ক কিসের জন্য !

আমি কহিলাম আমাদের সাহিত্যে জীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের জীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ।

স্রোতস্বিনীর মুখ ঈষৎরক্তিম এবং সহাস্ত হইয়া উঠিল । দীপ্তি কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি ।

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে । আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং কহিলাম জীজাতি স্তুতিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসে । দীপ্তি সবলে মাথা নাড়িয়া কহিল, কখনই না ।

স্রোতস্বিনী মুদ্রভাবে কহিল—সে কথা সত্য । অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড় বেশী মধুর ।

স্রোতস্বিনী রমণী হইলেও সত্যকথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় না ।

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে । গ্রন্থকারদের মধ্যে কবি এবং শ্রুতীদের মধ্যে পার্থক্য বিশেষরূপে স্ফুটানিষ্ট

প্রিয়। শুনা যায়, টেনিস্‌ বখেট জনাদরসকেও লেশমাত্র অপ্রিয় সমালোচনা সহ্য করিতে পারিতেন না। একরূপ উদাহরণ আরো অনেক আছে। আসল কথা, মনোহরণ করা বাহ্যিকের কাজ, প্রেংসাই তাহাদের কৃতকার্যতা পরিমাণের একমাত্র উপায়। অন্য সমস্ত কার্যকলের নানারূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্ততিবাদলাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের আর কোন প্রমাণ নাই। সেইজন্য গায়ক প্রত্যেকবার সময় কাছে আসিয়া বাহবা প্রত্যাশা করে। সেইজন্য জনাদর গুণীমাজের কাছে এত অধিক অপ্রীতিকর।

সমীক্ষণ করিলেন—কেবল তাহাই নয়, নিকৎসাই মনোহরণ-কার্যের একটি প্রধান অন্তরায়। ছোট্টার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে। অতএব, স্ততিবাদ শুধু যে তাহার পুরস্কার তাহা নহে, তাহার কার্যসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ।

আমি কহিলাম, জীলোকেরও প্রধান কার্য আনন্দদান করা। তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গীত ও কবিতার জ্বার সম্পূর্ণ সৌন্দর্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সেইজন্যই জীলোক স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দগাত করে। কেবল অহঙ্কার পরিতৃপ্তির জন্য নহে, তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। ক্রটি অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্মের মূলে গিয়া আঘাত করে। এইজন্য লোকনিষ্ঠ জীলোকের নিকট বড় ভয়ানক।

ক্ষতি করিলেন—তুমি বাহা বলিলে দিবা-কবিত্ব করিয়া বলিলে, গুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, জীলোকের কার্যের পরিসর সঙ্কীর্ণ। বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ কালে

তাহার স্থান নাই। উগ্ৰহিতমত স্বামীপুত্র আশ্বীয়াবজন প্রতি-
বেশীদিগকে সম্ভট ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য
সাধিত হয়। বাহার জীবনের কার্যক্ষেত্র দূরদেশ ও দূরকালে
বিস্তীর্ণ, বাহার কর্মের কলাকল সকলসময় আশ্রয় প্রত্যক্ষগোচর
নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিম্নাভিতির উপর
তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল
প্রদান করিতে পারে। লোকনিন্দা, লোকভক্তি সৌভাগ্যগর্ভ
এবং মান অভিমানে জ্বালোককে যে এমন বিচলিত করিয়া
তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ
কারবার, তাহাদের সমুদায় গাত লোকমান বর্তমানে; হাতে
হাতে যে কল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওনা; এই-
জন্ত তাহারা কিছু কথাকবি করিয়া আদার করিতে চায়, এক
কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না।

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া ইউরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিশ্ব-
হিতৈষিনী রমণীর দৃষ্টান্ত অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। স্রোতধিনী
কহিলেন, বৃহৎ ও মহৎ সকল সময়ে এক নহে। আমরা বৃহৎ
ক্ষেত্রে কার্য্য করি না বলিয়া আমাদের কার্য্যের গৌরব অল্প একথা
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশা, শ্রায় অহিচর্য
বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মর্ম্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিম্নতম।
আমরা সমস্ত মানবদমাজের সেই মর্ম্মক্ষেত্রে বিরাজ করি।
পুরুষদেবতাগণ বুধ মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয়
করিয়া ভ্রমণ করেন, স্ত্রীদেবীগণ হৃদয়শতদলবাসিনী, তাহারা
একটি বিকশিত এবং সৌন্দর্য্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমা-
সীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্ম লাভ করি তবে আমি যেন পুন-

কীর নারী হইয়া অন্তগ্রহণ করি। যেন ভিখারী না হইয়া অন্ন-
পূৰ্বী হই। একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে
অতিদিবসের রোগশোক, কুখ্যাপ্রাপ্তি কত বৃহৎ; অতিমুহূর্তে
কৰ্মচক্রোৎক্লিষ্ট ধূলিরাশি কত ভূপাকার হইয়া উঠিতেছে;
প্রতিগৃহের স্বকাকার্য্য কত অসীম প্রীতিসাধ্য; যদি কোন
প্রসন্নমূর্তি, প্রচুরমুখী, ধৈর্য্যময়ী লোকবৎসলা দেবী অতিদিবসের
শিরসে বাস করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে স্নিগ্ধস্পর্শ সিঞ্জন করেন,
আপনার কার্য্যকুশল স্বন্দর হস্তের দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে
তাহার মলিনতা অপনয়ন করেন, এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিয়া অশ্রুত স্নেহে তাহার কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে
থাকেন, তবে তাহার কার্য্যকুশল সঙ্গীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা কে
সঙ্গীকার করিতে পারে? যদি সেই লক্ষ্মীমূর্তির আদর্শধানি
জীবনের মধ্যে উজ্জল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর
অনাদর জন্মিতে পারে না।

ইহার পর আমরা সকলেই কিছুকথ চূপ করিয়া রহিলাম।
এই অকস্মৎ নিতরুতার স্রোতস্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয়া
আমাকে বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের জীলোকদের কথা
কি বলিতেছিলে—মাকে হইতে অন্য তর্ক আশিয়া নে কথা চাণা
পড়িয়া গেল।

আমি কহিলাম—আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের জী-
লোকেরা আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ।

কিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ?

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ বরে বরে।
এ সকল প্রমাণকে ঠিক আদালতের সাক্ষ্যমণ্ডে আনিয়া দাঁড়
করান যায় না, প্রমাণ অন্তরের মধ্যে অমুতব করিতে হয়।

পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোন কোন নদী দেখা যায়, বাহার অধিকাংশে তপ্ত তপ্ত বালুকা ধুঁকু করিতেছে—কেবল একপার্শ্ব দিয়া ক্ষটিকবচ্ছসিলা বিধ্ব নদীটি অতি নম্র মধুর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে। সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে পড়ে। আমরা অকর্মণ্য, নিষ্কল নিশ্চল বালুকাকারি তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীরণাসে হুহ করিয়া উড়িয়া বাইতেছি এবং যে কোন কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই দুই দিনে ধসিয়া ধসিয়া পড়িয়া বাইতেছে। আর আমাদের বানপার্শ্বে আমাদের রমণীগণ নিরপথ দিয়া বিনম্র সেবিকার মত আপনাকে সজ্জিত করিয়া বচ্ছ স্রুধাস্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে। তাহাদের এক মুহূর্ত্ত বিরাম নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক এক লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে। আমরা লক্ষ্যহীন, ঐক্যহীন; সহস্র পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। যে দিকে জলস্রোত, যে দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেইদিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং সফলতা, এবং যে দিকে আমরা, সেইদিকে কেবল মর চাকচিক্য, বিপুল শুল্কতা এবং দৃঢ় দাস্যবৃত্তি। সমীর, তুমি কি বল?

সমীরণ স্রোতবিনী ও দীপ্তির প্রীতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন—অন্যকার সভার নিষেদের অসারতা স্বীকার করিবার দুইটি মূর্ত্তিমতী বাধা বর্তমান। আমি তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের মধ্যে বাল্যলী পুরুষের আদর কেবল আপন অন্তঃপুরের মধ্যে। সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা। আমরা যে দেবতা নহি, তুণ ও মুক্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাসকদের নিকট

একান্ত করিবার প্রয়োজন কি ভাই ? ই বে আমাদের মুক্ত
 বিষয় ততট আপন হৃদয়-কুণ্ডের সমুদয় বিকশিত সুন্দর পুষ্প-
 গুলি সোনার খালে সাজাইয়া আমাদের চরণতলে আনিয়া উপ-
 স্থিত করিয়াছে, ও কোথায় কিরাইয়া দিব ? আমরাগিকে দেব-
 সিংহাসনে বসাইয়া ই বে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত
 নিত্য প্রেমের নির্ণিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরব-
 হীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তিতর শত সহস্রবার প্রদক্ষিণ
 করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়া
 না বসিয়া রহিলাম, নীরবে পূজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহা-
 দেয়ই বা কোথায় সুখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান ?
 যখন ছোট ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া এমনিভাবে খেলা
 করিত বেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মামুষ-
 পুতুল লইয়া এমনি ভাবে পূজা করিতে লাগিল বেন তাহার
 দেহ আছে—তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙ্গিয়া
 দিত তবে কি বালিকা কাঁদিত না, এখন যদি কেহ ইহার পূজার
 পুতুল ভাঙ্গিয়া দেয় তবে কি রমনী ব্যথিত হয় না ? যেখানে
 মনুষ্যের বখাৰ্ণ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্য বিনা হস্তবেশে
 সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে মনুষ্যের অভাব সেখানে
 দেবের আয়োজন করিতে হয় । পৃথিবীতে কোথাও বাহাদের
 প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্ত মানবভাবে স্রীর
 নিকট সম্মান প্রত্যাশা করিতে পারে ? কিন্তু আমরা যে এক
 একটি দেবতা, সেইজন্য এমন সুন্দর সুকুমার স্তবগুণি লইয়া
 অসঙ্খ্যে আপনার গকিল চরণের পাদপীঠ-নিৰ্ম্মাণ করিতে
 পারিয়াছি।

দীপ্তি कहिलेन, बाह्य बर्ण मनुष्य आहे से मनुष्य है।

দেবতার পূজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে এবং যদি পূজা পায় তবে আপনাকে সেই পূজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাকীরা দেখে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবকে লইয়া নির্লজ্জভাবে আশ্বালন করে। বাহার যোগ্যতা বত অন্ন তাহার আড়ম্বর তত বেশী। আজকাল ত্রীদিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপূজা শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেদ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া তাঁহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্নীদিগকে পূজা করিতে শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে বলিয়া বাহার আধুনিক ত্রীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাঁহাদের যদি লেশমাত্র রসবোধ থাকিত তবে সে বিজ্ঞপ কিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের নিজেকে বিচ্য করিত! হার হার, বাঙ্গালীর মেরে পূর্বজন্মে কত গুণ্যই করিয়াছিল তাই এখন দেবলোকে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে! কি বা দেবতার ত্রী! কিবা দেবতার মাহাত্ম্য!

শ্রোতবিনীর সঙ্গে ক্রমে অসহ্য হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়া গভীরভাবে বলিলেন—তোমরা উত্তরোত্তর স্বর-এমনি শিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের শ্রবণানের মধ্যে যে মাধুর্য-টুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া বাইতেছে। এ কথা যদি বা মত হয় যে, আমরা তোমাদের বতটা বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমাদেরকে অযথাক্রমে বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী নহি। আমরা যদি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কি? তা'হাড়া আমাদের ত সকল গুণ নাই—হৃদয়-মাহাত্ম্য যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ম্যে ত তোমরা বড়।

আমি কহিলাম—মধুর কণ্ঠস্বরে এই স্নিগ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড় ভাল করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্যকথা বলা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। দেবি, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা। দেবতার ভোগ বাহ্য কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্য কেবল মহুসংহিতা হইতে দুইখানি কিবা আড়াইখানি মাত্র ন্যোক আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, তোমরা যে সুখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাস্যান্বিত হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্টভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা। প্রকৃতির শোভা, সূর্য বায়ু, বায়াকর ভ্রমণ আমাদের এবং চুল্লিত মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের। আমরা দেবতা হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পদপীড়ন সহ্য কর—প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ দুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত হইবে। এই ত পেল দেবদেবীর কথা। বুদ্ধিবৃত্তিতে বাঙ্গলাদেশে মেয়েরা পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমার এই মত; এদেশে শিক্ষিত মেয়েরা শিক্ষিত পুরুষের অপেক্ষা বর্ধার্থশিক্ষিত হয় এই আমার ধারণা। আমাদের শিক্ষিত পুরুষদের মধ্যে এমন একটা সূত্র অহমিকা আছে যে, তাহারা আপনাদের বাড়াবাড়িটা বুঝিতে পারেন না, হয় ত কুড়ানো পঞ্চম পুচ্ছে বাঁধিয়া আফালন করিবার হাস্যজনকতা অমৃতব করে না, কিন্তু আনাদের শিক্ষিত স্ত্রীলোকেরা কেমন সহজে শোভনভাবে আপনার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন, কেমন সংযম ও সৌভাগ্যের সহিত সমস্ত আতিশয্য পরিহার করেন।

সমীরণ কহিলেন,—দেখনা, আজকাল প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, স্বামী কোট প্যান্ট লুন্ পরিয়া বাহির হইয়াছেন এবং স্ত্রী সাড়ি পরিয়া তাহার পার্শ্বে আসীন। একজন পরের পরিচ্ছদে বড়াই করিয়া বেড়াইতেছেন, আর একজন নিজের পরিচ্ছদে কেমন একটি সংযত সম্মানে বিরাজ করিতেছেন। কেবল সাজসজ্জা নহে, উভয়ের মনের ভাবেরও সেই প্রভেদ। একজন আপনার নুতন শিকারটা লইয়া কি করিবে তাবিয়া পার না, সবসুচ কেমন কিছুত কিমাকার হইয়া উঠে এবং অন্ধ অহঙ্কারে নিজে তাহা বুঝিতেও পারে না। আর একজন আপনার শিকারটিকে কেমন আপনার ভূষণ করিয়া তুলিতে পারেন, কেমন আপনার কর্তব্যের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে, চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে পারেন। স্বামী যেখানে মচমচ খটখট হট্‌মুট্‌ করিয়া বেড়ায়, চতুর্দিককে সাহেবিতাবে অবজ্ঞা করিয়া আপন প্রাধান্য প্রচার করে, স্ত্রী সেখানে কেমন বিনম্র মধুরভাবে চারিপার্শ্বের সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে চেষ্টা করেন। এই প্রভেদ যে কেবলমাত্র স্ত্রীচরিত্রের স্বাভাবিক কমনীয়তাবশতঃ তাহা নহে, আমাদের নারীদের মধ্যে একটি প্রকৃতিগত সুবুদ্ধি ও সন্ধিবেচনা আছে। বঙ্গসাহিত্যে স্ত্রীচরিত্রের প্রাধান্য, তাহার কারণ, বঙ্গসমাজে স্ত্রীলোকের প্রাধান্য।

আমি কহিলাম, তাহার একটা কারণ বঙ্গদেশে পুরুষের কোন কাজ নাই। এদেশে গার্হস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহ গঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্ত্রীলোকেই করিয়া থাকে। আমাদের দেশে ভালমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে। আমাদের রমণীরা সেই শক্তি চিরকাল চালনা করিয়া আসিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র ছিপুছিপে তক্তকে ঈমনৌকা যেমন বৃহৎ বোমাইওয়া গাথাবোটটিকে শ্রোতের অঙ্কুলে ও প্রতিকূলে টানিয়া লইয়া

চলে, তেমনি আমাদের দেশের গৃহিণী, লোকলৌকিকতা আত্মীয়
কুটুম্বিতাপরিপূর্ণ বৃহৎ সংসার এবং স্বামী নামক একটি চলৎ-
শক্তিরহিত অনাবশ্যক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসিয়া-
ছেন। অন্য দেশের পুরুষেরা সন্ধিবিগ্রহ রাক্ষচালনা প্রভৃতি
বড় বড় পুরুষোচিত কার্যে বহুকাল ব্যাপ্ত থাকিয়া নারীদের
হইতে বতর একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়া তোলে। আমাদের
দেশের পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতুলপালিত, পত্নীচালিত; কোন
বৃহৎভাব, বৃহৎকার্য্য, বৃহৎক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের
বিকাশ হয় নাই; অথচ অধীনতার নিপীড়ন, দাসত্বের হীনতা,
হুর্কলতার লাহুনা তাহাদের মতশিরে সহ করিতে হইয়াছে।
তাহাদিগকে পুরুষের কোন কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরু-
ষসমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে দ্বীলোককে
কখনো বাহিরে গিয়া কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখার কল-
পুষ্পের মত কর্তব্য তাহার হাতে আপনি আসিয়া উপহিত হয়।
সে যখনি ভালবাসিতে আরম্ভ করে, তখনি তাহার কর্তব্য আরম্ভ
হয়; তখনি তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কার্য্য, তাহার সমস্ত
চিন্তাবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠে; তাহার সমস্ত চরিত্র উদ্ভিন্ন হইয়া
উঠিতে থাকে। বাহিরের কোন রাষ্ট্রবিপ্লব তাহার কার্য্যের
ব্যাপ্যত করে না, তাহার গৌরব হ্রাস করে না, জাতীর অধীনতার
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়।

স্রোতধিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, আজ আমরা একটি
নূতন শিক্ষা ও বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নূতন আদর্শ
প্রাপ্ত হইয়া বাহিরের কর্তব্যক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা
করিতেছি। কিন্তু ভিজা কাঠ অলে না, মরিচাধরা চাকা চলে
না; বত অলে তার চেয়ে ধোঁয়া বেশী হয়, বত চলে তাহার চেয়ে

শব্দ বেশী করে। আর তোমাদের উদ্ভবতা, - তোমাদের সহজ
 জন্মের গতিশক্তি দেখিয়া আমরা লজ্জিত হইতেছি। আমরা চির-
 দিন অকর্মণ্যভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি হাথাহাসি করি-
 য়াহি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া আদিয়াছ।
 এইজন্য শিক্ষা তোমরা যত সহজে যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে
 পার, আপনার আয়ত্ত করিতে পার, তাহাকে আপনার
 জীবনের মধ্যে প্রসারিত করিতে পার, আমরা তেমন পারি না।
 তাহার কারণ, চরিত্র বলিয়া তোমাদের একটা নিজের জিনিষ
 আছে, একটা পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না থাকিলে
 পরের জিনিষ গ্রহণ করা যায় না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনার
 করা যায় না। এইজন্য আমাদের শিক্ষিত জীলোকদের
 অসুরূপ শিক্ষিত পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্য
 এখনো আমাদের ভায় তোমাদিগকে লইতে হইবে। আশা-
 দিগকে কার্যে নিয়োজ করিতে, আমাদের বাহ্যাড়ম্বর দূর করিতে,
 আমাদের আভিষয়া হ্রাস করিতে, আমাদের মিথ্যা বর্ণ চূর্ণ
 করিতে, আমাদের বিধান সম্মত রাখিতে এবং চতুর্পার্শ্ববর্তী
 দেশকালের সহিত আমাদের সামঞ্জস্যসাধন করাইয়া দিতে
 হইবে। এক কথায়, দেশের সমুদায় গারারোটগুলিকে এখনো
 তোমাদের জিম্মায় লইতে হইবে। ইহারা একটু একটু ব্যা-
 বায়ুর পাল উড়াইতে শিখিয়াছে বলিয়া যে যত হইয়াছে তাক
 মনে করিয়ে না—ইহাদের মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একটা
 আত্মসম্মান, একটা সুনির্মিত তেজোরাপির আবশ্যক। গলার
 নাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে সাহেবের খাবুড়া আমাদের পক্ষে
 সম্মানকর নহে, কখনো মধুরস্বরে কখনো ভীতিকর্মে এই শিক্ষা
 তোমরা না দিলে আর উপায় দেখি না। এই শোবা পত্র গলার

চক্কে শিকলটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয়া ভ্রমধ্যে এই মন্ত্ৰটি প্রবেশ করাইয়া দাও যে, অন্নবান্নন যেমন আহার করিবার পক্ষেই পবিত্র কিন্তু কপালে মাথার লেপিয়া অন্নশালী বলিয়া পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, শিক্কা তেমনি সারে মাথার মাখিবার নহে, জীর্ণ করিয়া মনের উন্নতিসাধন করিবার এবং কাজে খাটাইবার ।

প্রোভান্নিনী অনেককণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, যদি দুঃখিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কি উপারে কি কর্তব্যসাধন করা যায়, তাহা হইলে আর কিছু না হোক্ চেষ্টা করিতে পারিতাম ।

আমি কহিলাম, আর ত কিছু করিতে হইবে না । যেমন আমি তেমনি থাক । লোকে দেখিয়া বুঝিতে পারুক, সত্য, সরলতা, শ্রী যদি মূর্ত্তি গ্রহণ করে তবে তাহাকে কেমন দেখিতে হয় । যে গৃহে লক্ষ্মী আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খলা কুঞ্জীভা নাই । আজ-কাল আমরা যে সমস্ত অস্থিষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই এইজন্য তাহার মধ্যে বড় বিশৃঙ্খলা, বড় বাড়াবাড়ি—তোমরা শিক্ষিতা নারীরা তোমাদের হৃদয়ের সৌন্দর্য্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে এই অসংযত কার্য্যত্বপের মধ্যে আসিয়া বীড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্ষ্মী স্থাপনা হয়, তবে অতি সহজেই সমস্ত শোভন, পরিপাটি এবং সামঞ্জস্যবদ্ধ হইয়া আসে ।

প্রোভান্নিনী আর কিছু না বলিয়া সন্ততঃ মেহদৃষ্টির দ্বারা আমার লগাট স্পর্শ করিয়া গৃহকার্য্যে চলিয়া গেল ।

সভাভঙ্গ ।

গাহিছে কাশিনাথ নবীন বুঝি
অনিতে সভাগৃহ ঢাকি',
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্তর
সাতটি যেন পোষা পাখী ।
শাপিত স্তরবারি গলাটি যেন
নাচিয়া ফিরে দশদিকে,
কখন কোথা যায় না পাই দিশা,
বিজুলি-হেন কিকিমিকে ।
আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল
আপনি কাটি' দেয় তাহা ।
সভার লোকে শুনে অবাক্ মানে
স্বপনে বলে বাহা বাহা ।

কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায়
কাঠের মত বসি আছে ।
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান
ভাল না লাগে তার কাছে
বালকবেলা হ'তে তাহারি নীতে
দিল সে এতকাল বাপি',
বাদল দিনে কত মেঘের গান,
হোলির দিনে কত কাকি ।
গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে,
গেয়েছে বিজয়ার গান,

হৃদয় উছলিয়া অশ্রুজলে
 ভাসিয়া গেছে হৃদয়ান ।
 বখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে
 সত্যের গৃহ গেছে পূরে,
 গেয়েছে গোকুলের গোরাণ-মাথা
 ভূপালী মূলতানী সুরে ।
 ধরেতে বারবার এগেছে কত
 বিবাহ-উৎসব রাত্রি,
 পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস
 জলেছে শত শত বাতি,
 বসেছে নব বর সলাজ মুখে
 পরিয়া মণি-আলঙ্কার,
 করিছে পরিহাস কানের কাছে
 সমবয়সী প্রিয়জন,
 সামনে বসি তার বরজলাল
 ধরেছে সাহানার সুর ;—
 সে সব দিন আর সে সব গান
 হৃদয়ে আছে পরিপূর ।
 সে ছাড়া কারো গান শুনিবে তাই
 মর্মে গিরে নাহি লাগে,
 অতীত প্রাণ যেন মত্তবলে
 নিমেষে প্রাণে নাহি লাগে ।
 প্রভাগ রাত তাই দেখিছে তু
 কানির বুধা মাথা নাড়া,

স্বরের পরে স্বর কিরিয়া যায়
হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ।

খামিল গান হবে, কণেক তরে
বিরাম মাগে কাশিনাথ ।
বরজলাল পানে প্রতাপ রায়
হাসিয়া করে অভিপাত ।
কানের কাছে তার রাধিয়া মুখ,
কহিল, “ওস্তাদ জি,
গানের মত গান শুনায়ে দাও,
এয়ে কি গান বলে, হি !
এ বেন পাখী লয়ে বিবিধ হলে
শিকারী বিড়ালের খেলা !
সেকালে গান ছিল একালে হার
গানের বড় অবহেলা !”

বরজলাল বুড়া গুরুকেশ
গুত্র উকীষ শিরে,
বিনতি করি’ সবে, সভার মাঝে
আগন নিল ধীরে ধীরে ।
শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে
ভুলিয়া নিল তানপুর,
ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি’
ইমনকল্যাণ সুর ।
কাঁপিয়া কীণ স্বর মরিয়া যায়
বৃহৎ সভাগৃহকোণে,

কুজ পাখী যথা ঝড়ের মাঝে
উড়িতে নারে প্রাণপণে ।
বসিয়া বামপাশে প্রতাপ রায়
দিতেছে শত উৎসাহ—
“আহা হা, বাহা বাহা !”—কহিছে কানে
“গলা ছাড়িয়া গান গাহ !”

সভার লোকে সবে অনামনা,
কেহ কল কানাকানি করে ।
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা চোলে,
কেহ বা চলে যায় ঘরে ।
“ওরে রে আর লয়ে তামাকু পান”
ভৃত্য ডাকি কেহ কর ।
সম্মানে পাখা মাড়ি’ কেহ বা বলে
“গরম আজি অতিশয় !”
করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক,
অনেক নাহি রহে চুপ ;
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা
শব উঠে শতরূপ ।
বুড়ার গান তাহে ভুবিয়া যায়,
তুফান মাঝে ক্ষীণ তরি ;
কেবল দেখা যায় তানপুরার
আঙ্গুল কাঁপে ধরধরি ।
হৃদয়ে যেথা হ’তে গানের সুর
উছসি উঠে নিজ সুখে

হেলার কলরব শিলার মত
 চাপে সে উৎসের মুখে।
 কোথার গান আর কোথার আশ,
 ছ'দিকে ধার ছইকনে,
 তবুও রাধিবারে প্রভুর মান
 বরজ গায় আশপাশে।

গানের এক পদ মনের ভ্রমে
 হারিয়ে গেল কি করিয়া!
 আবার তাকাতাড়ি ফিরিয়া গাছে
 লইতে চাহে শুধরিয়া।
 আবার ভুলে' বার, পড়ে না মনে,
 সন্মমে মত্তক নাড়ি'
 আবার জুহু হতে ধরিল গান
 আবার ভুলি দিল ছাড়ি'।
 বিশৃঙ্খল ধরখরি কাঁপিছে হাত,
 স্রবণ করে শুকুমেবে।
 কণ্ঠ কাঁপিতেছে কাতরে, বেন
 বাতাসে দীপ নেবে-নেবে!
 গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া
 রাখিল স্রুটুহু ধরি',
 সহসা হা-হা রবে উঠিল কাদি
 গাহিতে গিয়ে হা-হা করি'।
 কোথার দূরে গেল স্রবের খেলা,
 কোথায় ভাল গেল ভাসি,

'পানের হুতা হিঁড়ি' পড়িল ধসি'
 অক্ষ-যুকৃত্যর রাশি।
 কোলের সখী তানপুরার পরে
 রাখিল লজ্জিত মাথা,
 ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে
 বাল্য ক্রন্দন-গাথা।
 নয়ন হুলহুল প্রতাপ রার
 কর বুলায় তার দেহে।
 "আইস, হেথা হ'তে আমরা বাই",
 কহিল সকল জন স্নেহে।
 শতেক দীপজ্বালা নয়ন-ভরা
 ছাড়ি সে উৎসব-ঘর
 বাহিরে গেল হু'টি প্রাচীন সখা
 ধরিয়া হুঁহু দৌড়া কর।
 বরজ করঘোড়ে কহিল "প্রভু,
 মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ।
 এখন আসিয়াছে নূতন লোক
 ধরায় নব নব রঙ্গ।
 ভগতে আমাদের বিজয় সভা
 কেবল তুমি আর আমি।
 সেখান আনিয়োনা নূতন প্রোক্তা,
 মিনতি তব পদে আমি।
 একাকী গায়কের নহে ত গান,
 মিলিতে হবে দুইজনে !

গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা,
 আরেক জন গাবে মনে ।
 তটের বুকে লাগে জনের ঢেউ
 তবে সে কলতান উঠে,
 বাতাসে বন-সভা শিহরি' কাঁপে
 তবে সে মর্ম্মর ফুটে !
 জগতে বেথা বত রয়েছে ধ্বনি
 যুগল মিলিয়াছে আগে ।
 বেথানে প্রেম নাই বোবার সভা,
 সেখানে গান নাহি আগে ।

কৃষি-কথা ।

সচরাচর এই কথা শুনিতে পাওয়া যায় যে, আজিকালি
 লোকের ব্যয় বেরূপ বাড়িয়াছে তাহাতে এক্ষণে কৃষিকার্য্য দ্বারা
 সুচারুরূপে জীবিকানির্ভাহ হয় না । একথা যে একবারে অসত্য
 বা অসার, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু আজকাল সাধারণতঃ
 আমাদের দেশের লোকেরা যে প্রণালীতে কৃষিকার্য্য চালাইয়া
 থাকেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রণালীতে যে কৃষিকার্য্য সম্পন্ন
 করা যায় এবং তদ্বারা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দরূপে যে সংসারযাত্রা
 নির্ভাহ করা যাইতে পারে, একথা অনেকে চিন্তা করেন না ।
 অনেক ভক্তসন্তানের হয় ত পৈতৃক জমীজমা আছে, কিন্তু তৎ-
 সম্বন্ধে তাঁহারা কিছুই জ্ঞাত নহেন—কোন্ জমীর কিরূপ উর্ব্বরা-
 ন্তি আছে, কোন্ জমীতে কত ফসল উৎপন্ন হইতে পারে, কোন্

জমিতে কি প্রকারের সার কত পরিমাণে দেওয়া আবশ্যিক,—
এ সব তব তাঁহারা কিছুই রাখেন না। এক একজন কোরকা
প্রজা বা জোতদারের হাতে সমস্ত জমীর ভার অর্পণ করিয়া
তাঁহারা পরপদসেবনে রত আছেন। ইহাদের দেখাদেখি অনেক
চাষার ছেলে চাষ আবাদ ত্যাগ করিয়া, ছুইপাত ইংরাজি
শিক্ষার দোহাই দিয়া, চাকরীর অহুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে।
কাছেই দিন দিন দেশে বহুপরিমাণে চাষের জমী পতিত থাকায়
অনুর্কর হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে কৃষির অবনতি হইতেছে—
দেশ উৎসর বাইতেছে। আর চৈতন্য না হইলে চলে না।

কোন কোন ভদ্রসন্তান কোনপ্রকারে চাকরী সংগ্রহ
করিতে না পারিয়া, অবশেষে ভরমানে চাষকার্য আরম্ভ করেন।
কিন্তু তাঁহারা ঐ সবকে কিছুই শিক্ষা করেন না—উহার রীতি-
মত তত্ত্বাবধারণও করেন না। কেবল অপরের উপর নির্ভর
করিয়া অবশেষে বিষয় ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং “চাষ ভদ্রলোকের
পোষার না”—এই উপদেশ-বাক্য অসঙ্গতিত মনে অপরকে প্রদান
করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করেন। বিনি “ইস্কু কপুনিং”
ও “এক্সেল বাক্সের” হিসাব রাখিতে রাখিতে জীবনপাত করিলেন,
তিনি হয় ত বলিতে পারিবেন না যে, তাঁহার বাড়িতে গাড়ির
“দুয়া” বা লাকলের “ক্লেশ” কয়খানা আছে। বিনি দশটা হইতে
প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কলকারখানার আপিসে ছোট-সাহেবের পক্ষান্তে
ঘুরিয়া বেড়াইলেন, বা অপর আপিসে বড়-সাহেবের সন্মুখে
দাঁড়াইয়া কাটাইলেন, তিনি কিন্তু নিজের জমীর আইলে বাইতে
আলস্য ও লজ্জা বোধ করিবেন, রাখাল কৃষাণকে খাঁচিহিতে অপ-
মান বোধ করিবেন—ইহা অপেক্ষা আমাদের অধঃপতনের
উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ?

ফলতঃ একরূপ থাকিলে আর চলিতেছে না। আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মনে বাহাতে কৃষির প্রতি ভক্তিপ্রভা পুনরায় উদ্দীপিত হয়, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকদিগের কৃষির প্রতি তাচ্ছল্যভাব দূর হয় এবং তাঁহারা কৃষি সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন, তৎপক্ষে আমাদের চেষ্টিত হওয়া আবশ্যক।

বাণিজ্য ব্যবসায় অপেক্ষা কৃষিকার্য্যে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে লাভ হইয়া থাকে এবং ইহাতে কোন সময়ে মূলধন বিনষ্ট হয় না। নদী বা সমুদ্রমধ্যে নৌকা বা জাহাজ ডুবিয়া একদিনে মহাজনকে পথের ভিখারী করিতে পারে। কিন্তু হাজার “ওথা” বা জগন্নাথন হইলেও কৃষকের মূলধন জমীগুলি কোথাও যায় না। এইজন্য চাষারা বলে—“লঙ্কার বাণিজ্য কেতের এক কোণে।” অতএব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের পক্ষে কৃষিকার্য্য অবলম্বন করাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, তবে পূর্বকালে আমাদের পিতৃপিতামহগণ যে প্রণালীতে কৃষিকার্য্য সম্পন্ন করিয়া লাভবান হইতেন, আমাদের সেরূপ করিলে চলিবে না। পূর্বে বাঙলা দেশের জমীর উর্বরশক্তি স্বভাবতই প্রবল ছিল। তখন কোনপ্রকারে জমীটা চাষিয়া বীজ বপন করিলেই সকল প্রকার শস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। বৃষ্টির জল তখন লোককে এত ভাবিতে হইত না, জলপ্লাবনে দেশ একবারে উৎসন্ন বাইত না। তখন চাষি পরসায় এক জন মজুর পাওয়া যাইত, দশ টাকায় হাতীর মত গোক পাওয়া যাইত। সুতরাং তখন কৃষিকার্য্য করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। এক্ষণে জমীর উর্বরশক্তি কমিয়া গিয়াছে; বর্ষার জল প্রায়ই লোককে ভাবনাযুক্ত থাকিতে হয়, আর প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর বৃষ্টির অভাবে

শস্য নষ্ট হয়, লোকের মজুদী ও গবাদির মূল্য পূর্বাশঙ্কা চারি পাঁচ গুণ বাড়িয়াছে—কাজেই এক্ষণে আর চাষে সহজে লাভ হয় না। কিন্তু এত সব অসুবিধার মধ্যেও একটি মহান সুবিধা আছে। পূর্বে যেমন অল্পবারে প্রচুর ফসল জন্মিত, ফসলের মূল্যও তেমনি শতা ছিল। এক্ষণে যেমন চাষে ব্যয়বাহুল্য হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি ফসলের মূল্যও অতিশয় চড়িয়াছে—তাহাতে অল্প ফসল বিক্রয় করিলেই সকল প্রকার খরচ পোষাইয়া যায়। তবেই চাষে একবারে লোকসান হইবার কোন কারণ দেখা বাইতেছে না। কিন্তু তথাপি এক্ষণে জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধির পক্ষে অধিক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জলাভাব হইলে “পল্লিং এজিন” প্রভৃতি ক্রয় করিয়া তদ্বারা শস্যবক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। কেবল একটি বা দুইটি শস্যের চাষ করিয়া কান্স না থাকিয়া নানা প্রকার শস্য উৎপাদন করাইতে হইবে। তাহা হইলেই অল্পদিন মধ্যে প্রচুর লাভ হইবে এবং অবস্থার উন্নতি হইবে।

আমরা পাঠকগণের অবগতির জন্য ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশের প্রধান প্রধান শস্যের চাষ-প্রণালী ধাপাধাপ্য বিবৃত করিব, ভরসা করি ইহা দ্বারা তাহার কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন। চাষ-আবাদের কথা বলিবার পূর্বে জমী সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি, অগ্রে তাহাই বলিতেছি।

বাঙ্গলা দেশের সকল জমীই প্রায় উর্বরাশক্তিসম্পন্ন। তন্মধ্যে কোন কোন জেলার কোন কোন বিশেষ জমীতে বিশেষ বিশেষ ফসল উত্তমরূপে জন্মে। বর্ধমান, বাকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর বাগেরগঞ্জ প্রভৃতি জেলার জমীতে ধান্য প্রচুর পরিমাণে জন্মে; হুগলি, নদীয়া, বশহর প্রভৃতি জেলার ব্রিধান বধেই উৎপন্ন হয়। জমীর বৃত্তিকা নানারূপ আছে। তন্মধ্যে

আমাদের দেশে সচরাচর কৃষি সম্বন্ধে দুইপ্রকার মৃত্তিকার জমীর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়—এক বেলে মাটির জমী, অর্থাৎ যে জমীর মৃত্তিকায় বালির অংশ বেশী। কোন কোন জেলার চাষারা এই মাটিকে “মেটেল” বা “মিটাল” মাটি বলে। দ্বিতীয়প্রকারের জমীর মাটিতে বালির ভাগ খুব কম, এই মাটিকে “এঁটেল” বা “মঁটালু” মাটি বলে। খাঁটি এঁটেল মাটির জমীতে কোন কদলই জন্মে না। তাহার সহিত অন্যপ্রকার মৃত্তিকা বা সার যোগ করিয়া শস্য উৎপাদন করিতে হয়। অতিরিক্ত বালি-মাটিও ভাল নহে, উহার সহিতও সার মিশ্রিত করিবার প্রয়োজন হয়। কোন জমীতে কিরূপ শস্য উৎপন্ন হয় তাহা ক্রমে বলিব।

প্রধানতঃ, এ দেশে চাষের জমী চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা,—সেচা, অসেচা, জোল এবং দোকর্প। যে জমীতে পুকুরিণী খানাদি হইতে জল উত্তোলন করিয়া তদ্বারা শস্য রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহাকে সেচা জমী কহে, বাহাতে ঐ রূপ জল দিতে পারা যায় না, তাহাকে অসেচা জমী কহে। খাল জমী বাহাতে সচরাচর গ্রাম-ধোয়া জল গিয়া পড়ে, তাহাকে জোল জমী বলে। যে জমীতে এক বৎসরে দুইটি কদল জন্মে সেই জমীর নাম দোকর্প। এইনকল জমী আবার চারি ভাগে বিভক্ত। সাধারণতঃ পার্শী শব্দে ঐ সকল শ্রেণীর নাম উল্লেখ হয়, যথা,—“আওয়েল,” “দোয়েম,” “ছোয়েম” এবং “চাহায়েম” অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় চতুর্থ। এইরূপ শ্রেণী বিভাগ করিবার কারণ এই যে, ইহা দ্বারা জমীর উর্বরতা ও অতুর্বরতা বুঝিতে পারা যায় এবং তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রধানতঃ জমীদারেরা খাজনার হার বেশী বা কম ধার্য্য করিয়া থাকেন।

যদি তোমার চাষ করিবার অভিপ্রায় হয়, আর পৈতৃক জমীজমা কিছু না থাকে, তাহা হইলে সৰ্ব্বাগ্রে কিছু ভাল সেচা জমী বা জোল জমী সংগ্রহ করিবে। ইহাতে প্রথমে কিছু অর্থব্যয় হইবে বটে, কিন্তু অতি অল্পদিনেই কসল হইতে সেই টাকা উঠিয়া যাইবে। তবে তোমাকে সে জন্ত চেষ্টা, যত্ন এবং রীতিমত তত্ত্বাবধারণ করিতে হইবে। কৃষি সম্বন্ধে চাষাদিগের একটি উপদেশ আছে তাহা সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যিক। সে উপদেশ এই,—

“খাটে খাটার দুনা পার।

তার অর্ধেক ছাতা মাথায়।

ঘরে বসে’ পোছে বাত,

এবার যেমন তেমন আরবার হাবাত।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি নিজে পরিশ্রম করে ও চাকরকে পরিশ্রম করায় সে প্রচুর পরিমাণে শস্য পাইয়া থাকে, যে ব্যক্তি নিজে চাষে খাটে না কিন্তু নিয়ত ছাতা মাথায় দিয়া তদারক করে সে পূৰ্ব্বোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষা কম লাভ পাইয়া থাকে। কিন্তু যে মাঠে না গিয়া কেবল ঘর হইতে চাকরদিগকে শস্যের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, পরিণামে তাহাকে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। অতএব কেবল জমী কিনিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, উপযুক্তমত আবাদ করাইতে হইবে। কেমন করিয়া তাহা করিতে হয় বারাস্তরে সে কথা বলিব।

স্বরলিপি ।

ভূপালী—চিমাতেভালা ।

আহা কি । চাঁদনী রাত,

হের লো সখি ।

আহা কি । চাঁদনী রাত,

হের লো, আকাশ মাঝিল—ভাসিল রে

বিমল চন্দ্র-করে ;

অনন্দ উৎসিল, বিহঙ্গেরা বাগিল

ভাবিলে প্রভাত ;

—এ বুঝি কাজে বাগী

আসে স্তম্ভচাঁদ ।

সব সখি মিলি একতানে

গাও লো মঙ্গল গান ;

অনিল-হিমোলে মিশিবে সে তার

বাণীর সাথ ।



১ ২
॥ ধপা ধা সা -১। ধা ধা পা -১। গা গা রা -গা।

॥ আহা কি টা —। দি নী রা ত । হের লো —।

৩
। -রা -১ সা সা। ধপা ধা সা -১। ধা ধা পা -১।

। — — স খি। আহা কি টা —। দি নী রা ত ।

। গা গা রা -গা। -রা -১ পা পা। ধা ধা পা -১।

। হের লো —। — — আকাশ। প্রা বি ল —।

। গা পা পা পা। রা গা রা গা। -রা সা সা সা।

। ভা সি ল রে। বি ব ল, চ। — জ ক রে।

। সা -১ সা সা। সা সা সা সা। -সা -রা -না -সা।
আ — ন ক। উ খ লি ল। — — — —।

। -ধা -না ধা -পা। ২। সা সা রা। সা গা গা -১।
। — — — —। বি হ জে রা। জা গি ল —।

। রা গা রা রা। সা -১ -১ -১। ধা -পা ধা ধা।
। ভা বি হে, প্র। ভা — — ত। ঐ — বু বি।

। ধা পা পা পা। পা পা পা পা। গা -রা -সা -১ ॥
। বা হে বা শী। আ নে, জা য। টা — — দ ॥

২।
। গা -১ পা ধা। সা -১ সা সা। সা -১ -১ ধা।
। স — ব, স। ধি — মি লি। এ — — ক।

। রী -১ সা -১। ধা সা সর্গী -১। রী -গী রী সা।
। তা — নে —। গা ও লো —। য — ক ল।

। সা -রী -না -সী। -ধা -না -ধা -পা। সা সা সা পা।
। গা — — —। — — — ন। অ নি ল, হি।

। পা -১ পা -১। পা পা পা না। ধা -১ পা -১।
। মো — লে —। মি শি বে, সে। তা — — ন।

। পা -ধা পা পা। সা -রা -সা -১ ॥ ॥
। বী — শী র। সা — — থ ॥ ॥

ব্যাখ্যা।

১। পার্শ্ববর্তী যুগল ছেদ আস্থায়ীর আরম্ভ হইতে পুনরাবৃত্তি করিবার চিহ্ন। আস্থায়ীতে ফিরিয়া গিয়া যেখানে ধামিতে হয় ও ধামিরা অন্তরা প্রভৃতি অন্য কলি ধরিতে হয় সেখানে শিরোদেশে যুগল ছেদ বসে।

উন্নতির যুগ ।

ইতিপূর্বে আমরা কানিন্দাস ও ভবভূতির যুগ আলোচনা করিয়াছি। সেই যুগে ভারতবর্ষে বৈরাগ্য খ্যাতিলাভ কবি, জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ লোকসকল আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সেরূপ অগতে সচরাচর এক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না। এবং সেই যুগেই আরবদেশে মহম্মদ, পারস্য দেশে নওসরবান এবং রোমরাজ্যে প্রসিদ্ধনামা জষ্টিনিয়ন আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অতএব সে যুগটিকে মনুসাসনাকের একটি বিশেষ উন্নতির যুগ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

মনুসাসনাকের ইতিহাস সম্যকরূপে আলোচনা করিয়া দেখিলে এইরূপ কয়েকটি বিশেষ উন্নতির যুগ লক্ষিত হয়। মনুসাসনাক শতাব্দীর পর শতাব্দী, বৎসরের পর বৎসর ক্রমশই উন্নতির পথে ধাবিত হইতেছে, এই উন্নতির কল যেন পাঁচ সাত শতাব্দীর পর এক একবার পূর্ণরূপে বিকশিত হয়। এবং যে যে কালে এই উন্নতির পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হয় সেই কালকেই উন্নতির যুগ বলা যাইতে পারে। সেই উন্নতির যুগগুলি সম্যকরূপে আলোচনা করিলে বিশেষ ঐতিহাসিক জ্ঞান লাভ করা যায়।

১। খৃষ্টের দুই সহস্র বৎসর পূর্বে অগতের মধ্যে কেবল চারিটি দেশে প্রকৃত সভ্যতার আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। নীল নদীকূলে প্রাচীন মিসরবাসীগণ মেন্ফিসনগর স্থাপন করিয়া এবং সুন্দর ও প্রকাণ্ড হর্ম্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাঁহাদিগের প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটস নদী-কূলবাসী প্রাচীন বাবিলীয়গণও সেই প্রাচীনকালে জ্যোতিষ-প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন। হোবাংহো

কলবাসী প্রাচীন চীনাগণও সেইকালে যে প্রাচীন সভ্যতার আলোক প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন, অদ্যাপি তাহাতে পূর্ব-আসিয়ার আলোকময়। এবং সিংহনদীকূলে প্রাচীন হিন্দুগণ সেইকালেই যে সূক্ষ্ম সংস্কৃত ভাষায় সূক্ষ্ম ধর্মগাথা রচনা করিয়াছিলেন; অর্থাৎ জগতে তাহা অদ্যাপি সমাদৃত, এবং হিন্দুজগতে তাহা অদ্যাপি সনাতন ধর্মের মূল। জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত আজিও যে সভ্যতার আলোক প্রভা পাইতেছে তাহার প্রথম জ্যোতি, প্রথম বিক্ষুব্ধ, প্রথম প্রদীপচতুষ্টয় এই চারিদিকে চারি জাতি দ্বারা প্রদীপ্ত হইয়াছিল। একটি হেমিটিক জাতি, দ্বিতীয় সেমেটিক জাতি, তৃতীয় তুরানীয় জাতি, চতুর্থ আর্য্যজাতি।

২। ইহার পর সাত কি. আট শত বৎসরে কি ফল লাভ হইল দেখা যাউক। অর্থাৎ খৃষ্টের পূর্বে ১৩০০ হইতে ১০০০ পর্য্যন্ত যে কাল অভিবাহিত হইয়াছিল সেই কালের জ্ঞানোন্নতি আলোচনা করা যাউক। এই যুগে সমস্ত সভ্যজগতে যেরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। ভারত-বর্ষে কুরু ও পঞ্চাল, বিদেহ ও কোশল প্রভৃতি অনেক সূক্ষ্ম ও পরাক্রান্ত জাতি গদা ও ধমুনার উপকূলে বাস করিয়া বেদ ও ব্রাহ্মণাদি সংকলন করিলেন, এবং হিন্দুধর্মের মূলস্বরূপ উপনিষদ্ প্রহেলিকার প্রতিষ্ঠা করিলেন। চীনদেশে এইসময়ে যে “চাউ” রাজবংশ দেশের অধীশ্বর হইলেন, সে বংশ অদ্যাবধি চীন ইতিহাসে বিখ্যাত ও সম্মানিত। মিসরদেশে এই যুগে প্রসিদ্ধনামা সিসট্রিস-বংশীয় রাজগণ দেশ শাসন করিতেন এবং কার্য্যকর প্রভৃতি স্থানে যে বিস্তরকর মন্দির নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, কঙসন প্রভৃতি ইউরোপীয় ধর্মাবিদ্যা-বিশারদ পণ্ডিতগণ তাহা জগতে অতুল্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আদি-

রীর রাজগণ এই সময়ে মহাবলপরাক্রান্ত হইয়া ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের বিজয় বিস্তার করেন। হিটায়গণ এই যুগে আশিয়া-মাইনর প্রদেশে বে নগরসমূহ নির্মাণ করেন তাহার নিদর্শন অদ্যাপি পাওয়া যায়। গ্রীক এবং ট্রোজানগণ এই যুগে যে যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন তাহারই কাল্পনিক বর্ণনা পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদিপুস্তক হোমরের ইলিয়দ। ফিনিসীয়গণও এই যুগে ভূমধ্যসাগর পার হইয়া আটলান্টিক সাগরে প্রথম বাণিজ্য বিস্তার করেন, এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে নগর স্থাপন করেন। এবং ইহুদীগণ এই যুগে প্রসিদ্ধনামা দাবুদ রাজার অধীনে চারিদিকে সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। সে দাবুদের ধর্ম-সাধাগুলি জগতে অদ্যাপি সমাদৃত।

৩। আর ছয় শত বৎসর অতিক্রম করিয়া দেখা যাউক। অর্থাৎ খৃষ্টের পূর্বে ৬০০ হইতে ৩০০ বৎসর পর্য্যন্ত এই তিন শত বৎসরের কথা আলোচনা করা যাউক। এই যুগের উন্নতি, ধর্ম-শিক্ষা ও বিজ্ঞান-শিক্ষা অতি বিস্ময়কর। এই যুগে ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ দর্শনশাস্ত্রের আবির্ভাব হয়, এবং গৌতম বুদ্ধ হিন্দুধর্মের মত ও বিশ্বাস লইয়া যে বৌদ্ধধর্ম সঙ্গঠিত করিলেন, তাহা হইতে অন্য জগতের লক্ষ লক্ষ লোকে ধর্মশিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। চীন-দেশে এই যুগে কনফিউশাস্ যে ধর্মশিক্ষা প্রচার করেন, তাহা অদ্যাপি জগতে সমাদৃত। গ্রীসদেশে এই যুগে পিথাগোরাস ও সক্রেটিস এবং প্লেটো ও আরিষ্টটল দর্শন ও ধর্মবিষয়ক উপদেশ দিয়া জগদ্বিখ্যাত হইলেন। হিরডোটস, থিউসিডিডিস ও জেনফন এই যুগে ইতিহাস রচনা করেন। পিণ্ডার, সফোক্লিস, ইক্কিলস, ইউরিপিডিস এই যুগে কাব্য রচনা করেন। ফিডিয়াস এই যুগে হর্ম্মা ও মূর্তিনির্মাণে জগতে অদ্বিতীয় খ্যাতি লাভ

করেন। পেরিক্লিস এই যুগে এথেন্স নগর শাসন করিয়া কীর্তি লাভ করেন, এবং এসিক্লানায়া আলেক্সান্ডার এই যুগে সভ্যজগৎ জয় করিয়া গ্রীক সভ্যতা বিস্তার করিলেন। তাঁহার পঞ্চাশৎ বৎসর পরে অশোকরাজা জগতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। এই যুগের মধ্যে বাবিলনীর এসিক সম্রাট নেবুকডনেজার পশ্চিম আসিয়াতে আপনার প্রভুত্ব বিস্তার করেন, এবং বাবিলনে বে হস্তা ও উদ্যানাদি প্রস্তুত করেন তাহা প্রাচীনকালে অমাহুষিক বলিয়া বোধ হইত। মিসরবাসীগণ এই কালে ফিনিসীয়দিগের সাহায্যে সমস্ত আফ্রিকা অর্ণবগোত দ্বারা পরিক্রমণ করিলেন, এবং আপ-নাদিগের প্রাচীন শাস্ত্রগুলির পুনঃসঙ্কলন করিলেন। পারসীক রাজা সাইরস এই যুগে পশ্চিম আসিয়াতে বহুবিস্তীর্ণ পারসীক রাজ্য স্থাপন করিলেন। সম্রাট দারায়স জেনাবত্তা নামক প্রাচীন ধর্মপুস্তকের পুনঃসঙ্কলন করিলেন, এবং ইহুদিগণ এই যুগে প্রাচীন ধর্মপুস্তক (Old Testament) প্রথমে লিপিবদ্ধ করিলেন। আমরা আজকালের সভ্যতার বড় দর্প করি, আজকাল রেল হইয়াছে, বাহাজ হইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু প্রকৃত মানসিক উৎকর্ষে বুদ্ধ, কনফিউশাস ও সক্রেটিসের যুগ অপেক্ষা বহুতর যুগ কখন জগতে দৃষ্ট হইয়াছে কি না সন্দেহ।

৪। তাহার চারি পাঁচ শত বৎসর পরের যুগ একবার আলোচনা করা যাউক। খৃষ্টের জন্মের কিছু পূর্বে ও কিছু পরে সভ্যতার কি কি ফললাভ হইয়াছিল দেখা যাউক। এই সময়ে ভারতবর্ষে ও মিসরদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রের অনেক আলোচনা হইয়াছিল, এবং বে অষ্টাদশ জ্যোতিষসিদ্ধান্ত অদ্যাপি রূপান্তরিত হইয়া ভারতবর্ষে পাওয়া যায় তাহার প্রারম্ভ এই যুগে। কাশ্মীরদেশে এই যুগে কণিক রাজা শকাব্দের আরম্ভ করেন,

এবং সালবদেশে এই যুগে সৰ্ব্বত্র আরম্ভ হয়। বীরপ্রসবিনী রোমনগরী এই কালে বহুবীরসমাকীর্ণ ছিল। জুলিয়স সিজার, পম্পী, এক্টনী, অগষ্টস সিজার প্রভৃতি যোদ্ধাগণ ইতিহাসে নাম রাখিয়া গিয়াছেন। সিসিরো বাক্পটুতার অদ্বিতীয় এবং ভজিল ও হোরেস কাব্যে অদ্বিতীয়। এবং এই যুগে যিশুখৃষ্ট জন্মগ্রহণ করিয়া জগতে শান্তি প্রচার করিলেন। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম সदा ইউরোপ ও আমেরিকার ধর্ম।

৫। খৃষ্টের পর পাঁচ শত হইতে আট শত বৎসর পর্য্যন্ত যে যুগ তাহাকে আমরা উন্নতির পঞ্চম যুগ বলি। ভারতবর্ষে এটি কবি কালিদাস ও ভবভূতির যুগ। পারস্যদেশে মহাবলপরা-ক্রান্ত ও ন্যায়পরায়ণ সম্রাট নওসরবান্ এই যুগে রাজত্ব করিয়া-ছিলেন এবং রাজ্যবিস্তার ও শাস্ত্রালোচনা দ্বারা আপনার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। প্রসিদ্ধনামা অষ্টিনিরন এই যুগে রোম সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন, এবং তাঁহার সঙ্কলিত রোমক রাজনীতি অদ্যাপি অধীত হইতেছে। আরবদেশে এই যুগে ধর্ম্মান্বা মহম্মদ যে ধর্ম্মপ্রচার করিলেন, অচিরে তাহা সিদ্ধুনদীর তীর হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিল। এই যুগের শেষভাগে বাগ্দাদে হাক্কন অল রসীদ, স্পেনে আব্দুর রহমান, এবং ফ্রান্সে শার্লমান নামক পরাক্রান্ত সম্রাটগণ সভ্যতা ও বিজ্ঞানচর্চার উন্নতিসাধন করিয়া আপনাদিগের নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছেন।

৬। ইহার প্রায় সাত আট শত বৎসর পরে আর একটা উন্নতির যুগ আবির্ভূত হইল। ভারতবর্ষে তখন প্রসিদ্ধনামা আকবর শাসন করিতেন এবং চৈতন্য প্রেমের ধর্ম্ম প্রচার করিলেন। ইউরোপে লুথর খৃষ্টীয় ধর্ম্মের সংস্কার করিলেন, কলম্বস আমে-

রিকা আবিষ্কার করিলেন, কোপার্নিকাস ও গ্যালিলিও জ্যোতিষ-
শাস্ত্রের উন্নতিসাধন করিলেন, বেকন ও ডেকার্ট বিজ্ঞানালোচনা
করিলেন, ইংলণ্ডের কবিশ্রেষ্ঠ শেকসপীয়র প্রাদুর্ভূত হইলেন ।
এবং মুদ্রাবস্তুর আবিষ্কার হেতু জনসমাজে জ্ঞানবিস্তারের অনেক
সুবিধা ঘটিল ।

৭। তাহার তিন চারি শত বৎসর পর আর একটি উন্নতির
যুগ আবির্ভূত হইয়াছে । এই যুগে বন্টেয়ের ও রুসোর পুস্তকাবলী
পাঠে ইউরোপীয় সমাজ ব্যতিব্যস্ত হইল, ও ফরাসী বিপ্লবে
জগৎ বিপর্যস্ত হইল । ওয়াশিংটন আমেরিকা স্বাধীন করিলেন,
নেপোলিয়ন যুদ্ধবিদ্যার অমামুখিক শক্তি প্রদর্শনে ইউরোপকে
স্তম্ভিত করিলেন । বিজ্ঞানালোচনার নিউটন, লাম্বাস, কিউবিয়ে
ও ডারউইন ; সাহিত্যে গেটে, শিল্প, বাইরণ ও ভিক্টর হিউগো,
এবং দর্শনে হিউম, কার্ট ও হেগেল প্রতিপত্তি লাভ করিলেন ।
গ্রীকগণ স্বাধীনতা লাভ করিলেন, গারিবল্দি ইতালি স্বাধীন করি-
লেন, বিস্মার্ক জার্মানিকে একীভূত করিলেন, সমস্ত জগতে মানব-
স্বাধীনতার মহামন্ত্র প্রচারিত হইতে লাগিল ।

আমাদের স্থির বিশ্বাস যে, যিনি এই যুগ কয়েকটির বিশেষ
বিবরণ অবগত আছেন তিনি মনুষ্যের প্রকৃত ইতিহাস হৃদয়ঙ্গম
করিতে পারিয়াছেন ; কেবল বুদ্ধবর্ণনা ও সম্রাটদিগের নামাবলী
প্রকৃত ইতিহাস নহে । শতাব্দীর পর শতাব্দী, বৎসরের পর বৎ-
সর সন্ধ্যাসমাজ উন্নতির পথে ধাবিত হইতেছে ; এবং ক্রমশঃ যে
উন্নতি লাভ করা যায় তাহা এক একটি বিশেষ যুগে যেন সৰ্ব্বাঙ্গ-
সুন্দররূপে বিকশিত হইয়াছে । পঞ্চভ্রমণের সময় যেকোন মধ্যো মধ্যো
যঃচল-প্রস্তর দৃষ্টে কতদূর ভ্রমণ করা হইল তাহা জানা যায়, সেই-
রূপ প্রত্যেক পাঁচ কি ছয় কি আট শতাব্দীর পর এক একটি

বিশেষ উন্নতির যুগে মনুষ্যসমাজের উন্নতি বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। এবং সেইগুলি বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলে মনুষ্য-সমাজের উন্নতির সমস্ত ইতিহাস বুঝিতে পারা যায়।

যে সাতটি যুগের উল্লেখ করা গেল, হিন্দুগণ তাহার এক একটি হিন্দু নাম দিতে পারেন। প্রথম যুগটি বৈদিক যুগ; দ্বিতীয়টি মহাত্মারতীর যুগ; তৃতীয়টি গৌতম বুদ্ধের যুগ; চতুর্থটি কণিক রাজার যুগ; পঞ্চমটি কবি কালিদাসের যুগ; ষষ্ঠ চৈতন্য ও নাগকেশর যুগ; সপ্তম রাজা রামমোহন রায়ের যুগ। প্রতি যুগে ভারতবর্ষে যে মহাত্মা ধর্মোপদেষ্টা ও কবিগণ প্রাদুর্ভূত হইয়া-
ছিলেন, তাহারাই ভারতবর্ষের সনাতন গৌরবের এবং ভবিষ্যৎ আশার হেতুস্থল।

প্রকৃতির অভিব্যক্তি ।

প্রকৃতির অভিব্যক্তি কথাটাই সাংখ্যের কথা। সাংখ্য-দর্শনই অভিব্যক্তিবাদের আদিগুরু। এ বিষয়ে কাহারো যদি কোনো প্রকার সন্দেহ থাকে, তবে সাংখ্যকারিকার গোড়ার একটি সূত্র দেখিলেই তাহার সে সন্দেহ ভাঙিয়া যাইবে। সে সূত্র এই;—

দৃষ্টবদানুশ্রবিকঃ সহ বিত্তুদ্ধিকর্যাতিশরযুক্তঃ ।

তদ্বিপরীতঃ শ্রেয়ান্ ব্যক্তাব্যক্তক বিজ্ঞানাৎ ।

দেশ—ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই দুইটি শব্দ জুড়িয়া ব্যক্তাব্যক্ত এই একটি শব্দ রচনা করা হইয়াছে, এবং প্রকৃতি-শব্দের পরি-
বর্তে ঐ সমক-শব্দটি বদাইয়া প্রকৃতির অর্থ খুলিয়া দেওয়া হই-

রাছে ;—ইসারায় বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতি ব্যক্তাব্যক্তের উপরেই দণ্ডায়মান ।

প্রকৃতির অভিব্যক্তির প্রবর্তক কে ? এবং তাহার উদ্দেশ্যই বা কি ? এ দুই প্রশ্ন যদিচ প্রথমেই বিজ্ঞান ব্যক্তির মনে সহসা উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহার মীমাংসা করিতে হইলে প্রকৃতি হইতে কোন্ কোন্ সামগ্রী অভিব্যক্ত হয় এবং তাহা কিরূপ প্রণালীতে অভিব্যক্ত হয় তাহার প্রতি সৰ্ব্বাঙ্গে প্রণিধান করা কর্তব্য ।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গোড়ার কথা দুইটি ;—মূল উপাদানের অবিনশ্বরতা এবং মূল-ক্রিয়ার চিরস্থিতি । অবিনশ্বরতা এবং চিরস্থিতি এ দুই শব্দের ভাবার্থ একই । কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি কথা জুড়িয়া দেওয়া আবশ্যক—যদিচ আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রে সে কথাটি এখনো পর্যন্ত রীতিমত আমল পায় নাই । সে কথাটি কি শব্দে ব্যক্ত করিলে ঠিক হয় তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আপাততঃ তাহাকে বলা যাক মনোবীজ বা অন্তঃকরণ-বীজ । আদিম জীবপদ যদিচ জড়-পিণ্ড মাত্র কিন্তু তাহারও ভিতরে মনোবীজ লাগি-তেছে ; সে মনোবীজ সুদূর ভবিষ্যতে এক না এক সময়ে অকুরিত বর্দ্ধিত পুষ্পিত এবং ফলিত হইয়া উঠিবে—তাহা যখন হইবে তখন তাহাকে মনোবীজ না বলিয়া বলিব—মন বা অন্তঃকরণ ।

উপাদানের অনশ্বরতা এবং শক্তিক্রিয়ার চিরস্থায়ীত্ব এই দুইটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে যদি “মনোবীজের আবহ-মানতা” এই তথ্যটি জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এইরূপ দাঁড়ায় যে, প্রকৃতির মূল অবয়ব তিনটি—মূল উপাদান, মূলশক্তি এবং মনোবীজ ।

প্রকৃতির এই তিনটি মূল অবয়ব সাংখ্য-দর্শনে তম, রজ এবং মন বলিয়া উক্ত হইরাছে—ইহা তাহে বুঝিতে পারা যাইতেছে, তবে কি না মোটামুটি রকমে। ইহার স্মরণ বৃত্তান্ত এইরূপ;—

আমাদের দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায় সত্ত্বরজতমোত্তমকে প্রকৃতির পরাকাষ্ঠা মূল অবয়ব বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করেন—ভালই, কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহারা এরূপ করেন কেন—সত্ত্বরজতমোত্তমের গোড়ার বৃত্তান্ত কেহ তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা এরূপ ভাবেন কেন যে, “বুদ্ধের মূল শিকড়, এই পর্য্যন্তই বধেই, শিকড়ের মূল কি একথা পাগলের কথা!” তাঁহাদের জানা উচিত যে, “শিকড়ের মূল অজিজ্ঞাস্য” একথা এক হিসাবে সত্য হইলেও আর এক হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিকড়েরও মূল আছে; শিকড়ের মূল—বীজ। অতঃপর আমরা দেখাইতেছি যে, শিকড়ের মূল যেমন বীজ—সত্ত্বরজতমোত্তমের গোড়ার বৃত্তান্ত তেমনি প্রকৃতির ব্যাক্তাব্যাক্ত ভাব।

যদি জিজ্ঞাসা কর যে, দৃশ্যমান বস্তু সকলের অব্যাক্তভাব ঘটাইবার কর্তা কে? তবে তাহার উত্তর, অন্ধকার—তমঃ। ব্যাক্তভাব ঘটাইবার কর্তা কে? আলোক।

আলোক এবং অন্ধকারের মধ্যবর্তী কে? রজন—রঙ—রজ। স্কেটের রজনতত্ত্বের গোড়ার সিদ্ধান্ত এই যে,—colour arises through the reciprocal action of light and darkness আলো অন্ধকারের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হইতে রঙ উৎপন্ন হয়। পুরাণ তত্ত্বানুসারে রূপকচ্ছলে সত্ত্বগুণে সাদা রঙ, তমোগুণে কালো রঙ এবং রজোগুণে লাল রঙ আরোপিত হইয়া থাকে। লাল রঙই রঙ; সাদা কালো আলো-অন্ধকারেরই সম্মিলন; এছাড়া কেবল বলপূর্ব্বক রঙের কোটার স্থান দেওয়া হইয়া

থাকে। লোকের সহজ বুদ্ধিও তাহাই বলে; তার সাকী-রাঙা এবং রঙ হুয়ের মূল-অর্থ একই;

বধা; ভজন-ভব-ভাঙা।

রজন-রস-রাঙা-রঙ।

মানিলাম, তমঃ-অন্ধকার,

রজঃ-রঙ।

কিন্তু সঙ্ক-শব্দের তো ওরূপ কোনো চাক্ষুষ অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! এমন কথা বলিও না! খুঁজিলে না পাওয়া যায় এমন বস্তুই নাই। অন্ধকার একপ্রকার অসত্তা এটা হ্রিঃ; বধা :—

অন্ধকার দেখা-কিছুই না দেখা।

অতএব অন্ধকার-কিছুই না-অসত্তা।

তবেই হইতেছে যে,

{ অন্ধকারের বিপরীত-অসত্তার বিপরীত
অন্ধকারের বিপরীত-আলো
অসত্তার বিপরীত-সত্তা

এই হিসাবে

আলো-সত্তা-সৎ (যেমন প্রভূতা-প্রভুত্ব)।

সৎশব্দ হইতে আলো-অর্থ আমি যে বলপূর্বক নিঙ্ড়াইয়া বাহির করিতেছি (যেমন শশার বীচি হইতে কোনো কোনো মহাপুরুষ সূর্য্যরশ্মি বাহির করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন) এমন কথা কেহ বলিতে পারিবেন না; সাংখ্যকারিকার স্পষ্টই রহিয়াছে যে, "প্রকাশপ্রবৃত্তিনিয়মার্থঃ"—সৎগুণ প্রকাশধর্মী, রজোগুণ প্রবৃত্তি-ধর্মী, তমোগুণ নিরস-ধর্মী অর্থাৎ বন্ধন-ধর্মী; (নিরস-

কবে এখানে প্রতিরোধকারিতা—resistance)। এইরূপ দেখা বাইতেছে যে,

অভিব্যক্তির মূল—আলো,

অনভিব্যক্তির মূল অন্ধকার,

এবং অনভিব্যক্তি হইতে অভিব্যক্তিতে উপসংক্রমণ লাগি রঙ—
(প্রত্যাবে যেমন দেখা যায় অন্ধকার হইতে আলোকে উপ-
সংক্রমণ করিবার সোপান পূৰ্ব্ব-দিকের রক্তিম রাগ)।

এই তিনের ভাব সত্ত্বরজস্তমোত্তমের লগাটে স্পষ্টীকারে
দুঃপ্রাঙ্কিত রহিয়াছে।

রূপকচ্ছলেই বলা বাইতে পারে যে, সত্ত্বরজস্তমোত্তম—
আলো, রঙ, অন্ধকার। কিন্তু আসল কথা এই যে, তমোত্তম—
নিশ্চেষ্ট জড় (matter with its inertia); রজোত্তম—চেষ্টা
(activity); এবং সত্ত্বোত্তম—মন।

প্রকৃতি জড় হইতে মনের দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে—
ইহা সকলেরই জানা কথা। আগে জীব—পরে জড় নহে, কিন্তু
আগে জড় পরে জীব, প্রকৃতির বীজময়।

প্রকৃতি জড় হইতে মনের দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে,
এই কথাটিকে রূপকের পরিচ্ছদে সাজাইলে এইরূপ দাঁড়ায় যে,
প্রকৃতি অন্ধকার হইতে আলোকে ক্রমশই পদনিক্ষেপ করিতেছে।
আর, জড় হইতে জীবে পৌঁছিবার যে চেষ্টা সেইটি লাগি রঙ—
(যদি হইতে দিবালোকে পৌঁছিবার চেষ্টা যেমন পূৰ্ব্বদিকের
রক্তিম রাগ)।

অতঃপর রূপক বাদ দিয়া সত্ত্বরজস্তমোত্তমের মূখ্য ভাবা-
র্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক্।

(১) প্রকৃতির চেষ্টা অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হইবার দিকে।

(২) যে কোনো চেটা হউক না কেন, যতক্ষণ তাহা চেটা-মাত্র থাকে ততক্ষণ তাহা হুঃখেরই নামান্তর—চেটা ফলবতী হইলেই তাহা সুখে পরিণত হয়।

(৩) প্রকৃতির চেটা যেহেতু ব্যক্ত হইবার দিকে এই জন্য ব্যক্ত হইতে পারিলেই তাহার চেটা ফলবতী হয়—চেটা ফলবতী হইলেই সুখের উৎপত্তি হয়। এই জন্য সমস্ত প্রকাশ্যক এবং সুখাত্মক উত্তর-লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

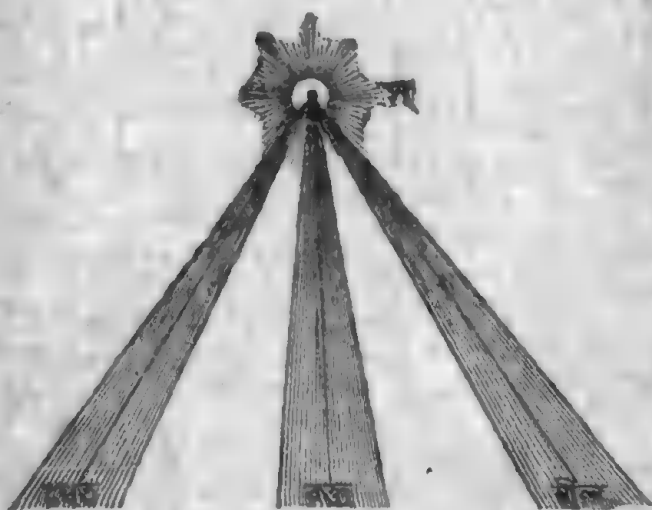
ঐরূপ কারণে তমোগুণ অন্ধকার নিশ্চেষ্টতা এবং বিবাদের মূল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃতির ব্যক্তাব্যক্ত ভাবের উপরেই সমস্তরজস্তমোগুণের মূল প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। প্রকাশ-সমস্তগুণ, অপ্রকাশ-তমোগুণ, এবং প্রকাশ-চেটা-রজোগুণ।

আবার, অপ্রকাশের সহিত অসত্তার যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, প্রকাশের সহিত সত্তার সেইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; এইজন্য প্রকাশ-গুণ এবং সমস্তগুণ দুয়ের ভাবার্থ একই।

সাংখ্যের মতে প্রকৃতি এবং প্রকৃতিসমূহ জগৎ দুয়ের মধ্যে বস্তুতঃ কোনো প্রভেদ নাই; কাজেই প্রকৃতিসমূহ জগৎ প্রকৃতি হইতে ভিন্ন নহে—ভিন্ন বস্তু নহে তখন তাহাও (অর্থাৎ প্রকৃতিসমূহ পদার্থসকলও) প্রকৃতি-শব্দের বাচ্য। ব্যক্ত প্রকৃতিও প্রকৃতি, অব্যক্ত প্রকৃতিও প্রকৃতি, এবং উভয়ই সমস্তরজস্তমোগুণের সম্মিশ্র; প্রভেদ কেবল এই যে, অব্যক্ত প্রকৃতি অথবা মূল প্রকৃতি সমস্তরজস্তমোগুণের সাম্যাবস্থা, ব্যক্ত প্রকৃতি (যাহার আর এক নাম বিকৃতি) তাহা সমস্তরজস্তমোগুণের বৈষম্যাবস্থা। আমরা সর্বপ্রথমে বলিয়াছি যে, জগতের মূল

উপাদান (Matter) মূলশক্তি (Force) এবং মনোবীজ অভিব্যক্তি-
রাজ্যের অন্তঃপাতী নহে—কেননা তাহারা অগতের গোড়ার
বস্তু—দৃশ্যমান অগতের কোনো পরিবর্তনেই তাহাদের স্থানস্থিতি
হয় না। কিন্তু অগতের মূলস্থানে ঐ তিনটি বস্তু (উপাদান, শক্তি
এবং মনোবীজ) তিন নহে, কিন্তু এক। মনে কর যেন একই
জ্যোতির্স্বণ্ডল হইতে তিনটি রশ্মিধারা বিনির্গত হইয়াছে বলা—



স চিহ্নিত স্থানে ঐ তিনটি রশ্মিধারা সাম্যাবস্থায় পরিণত হই-
য়াছে—অর্থাৎ তিনের মধ্যে কোনো প্রভেদই লক্ষিত হইতেছে
না। এ একটা মোটামুটি দৃষ্টান্ত মাত্র। প্রকৃত কথা এই যে,
প্রকৃতির অভিব্যক্তির গোড়ার অগতের মূল উপাদান, মূল ক্রিয়া
এবং মনোবীজ, তিনই অভেদ-ভাবে একীভূত-ভাবে সাম্যা-
বস্থায় অবস্থিতি করিতেছে। এবং প্রকৃতির অভিব্যক্তির সঙ্গে
সঙ্গে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে—ভিন্ন ভিন্ন আকারে ভিন্ন ভিন্ন
রূপে পর্যাবসিত হইতেছে। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত অনুসারে উপাদান

এবং শক্তি উভয়ে গোড়ার এক—আকর্ষণ-বিকর্ষণ শক্তির প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা। আমরা বলিতেছি, উপাদান, শক্তি এবং মনোবীজ
তিনই গোড়ার এক—অব্যক্ত প্রকৃতি। ত্রিগুণ-সম্বন্ধে আরো
গোটা দুই কথা বলিবার আছে তাহা পরে বলিব।

পহ।

পহ শব্দ কোন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যাউক। পদরত্না-
বলী নামক গ্রন্থের ভূমিকায় বাবু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়া-
ছেন—“চৈতন্ত্যদেব জন্মিবার বহুপূর্ব হইতে, বৈষ্ণবধর্ম
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, কিন্তু অপূর্ণভাবে। কেন না তখন সে
ধর্ম কেবল রাধাকৃষ্ণের যৌনসম্বন্ধের উপর সংস্থাপিত। জয়দেও
তাহাই গীত করিয়াছিলেন—বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাস গেই পথে-
রই অনুসরণ করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। যে সকল মহাজন
শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচ ভাবে শ্রীকৃষ্ণকে
দেখিয়াছিলেন তাহারা গৌরাদের সমসাময়িক বা পরবর্তী;
জয়দেবদিগর অনেক পরে। চৈতন্য যে সকল মহাজনের গ্রন্থ
আলোচনা করিতেন, তন্মধ্যে তাহাদের স্থান ছিল না।”

“এমন বলিতেছি না যে, চৈতন্যের পূর্ব্বেকার বৈষ্ণবধর্ম কেবল
মধুররসসর্বস্ব—শান্ত, দাস্য, সখ্য বাৎসল্যাদির তখন নামগন্ধ
ছিল না। আমার তর্ক এই যে, মধুর রসের তখন এত বাড়াবাড়ি
যে, অন্য রসের ভাবনা তাবিবার সময় ছিল না। অন্য রসের যে
প্রয়োজন তাহাও তত অনুভূত হয় নাই। আমরা বলিয়াছি গৌরা-
ঙ্গের পূর্ববর্তী কবিগণ কেবল মধুর রসের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতেন

এবং তাহাই তাঁহারা গীত করিয়াছেন। বাস্তবিক তাঁহারা অন্য রসের বড় আলোচনা করেন নাই।”

সুতরাং বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যে অর্থে পঁছ শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাস তাহা হইতে কিছু ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিতে পারেন। এইজন্য আমার নিবেদন—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস বঁধু অর্থে এবং গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাসাদি প্রভু অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু বৈষ্ণবধর্মের দাস্যতাব অপেক্ষা সধ্যতাবের প্রাধান্য অধিক। এজন্য গোবিন্দদাসের রচনায় যেখানে পঁছ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে সেখানেও প্রভু বা Lord অর্থের কঠোরতা সধ্যভাবে কিছু কোমল হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। শ্রীমদ্বৈষ্ণবের Lord সম্বোধন অপেক্ষা বৈষ্ণবধর্মের পঁছ সম্বোধনে মধুর ভাব অধিক প্রকাশ পায়।

আমি একটা কথা। বিদ্যাপতি কোথায়ও আপনার ভণিতার শ্রীকৃষ্ণকে পঁছ শব্দে সম্বোধন করেন নাই। চৈতন্যের পরবর্তী কবিগণ আপনারা শ্রীকৃষ্ণকে পঁছ শব্দে সম্বোধন কখন কখন করিয়াছেন—সেখানে দাস্যভাবে প্রভু সম্বোধনে প্রযুক্ত হইয়া থাকিবে বা সধ্যভাবে বঁধু সম্বোধন হইয়া থাকিবে। চৈতন্যের পরবর্তী বৈষ্ণবকবিগণ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আপনাদিগকে দাস শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। এজন্য প্রভু অর্থে পঁছ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে অসম্মান করা তত অসঙ্গত হয় না। কিন্তু বিদ্যাপতি কেবল শ্রীকৃষ্ণ-সম্বোধনে রাধার বা রাধার সখীর মুখে ঐ শব্দটা আরোপ করিয়াছেন। হিন্দু স্ত্রীর পতিভক্তিতে দাস্যতাব থাকিলেও মধুরসসম্বন্ধ পরকীরাপ্রেমে দাস্যতাব অসংযুক্ত। রাধাপ্রেমের পরাকাষ্ঠা নিঃস্বার্থ মধুরতাবে। রাধা কৃষ্ণকে “প্রভু” বলিয়া সম্বোধন করিবেন বোধ হয় না। বিশেষতঃ শ্রীশ বাবু

দেখাইয়াছেন, গৌরাঙ্গের পূর্ববর্তী কবিগণ কেবল মধুর রসের মৌল্যার্থে মুগ্ধ হইতেন।

বিদ্যাপতির পদাবলীতে যেখানে যেখানে পহু শব্দ পাওয়া যায়—এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। দেখিবেন—বিদ্যাপতি নিজে কখন শ্রীকৃষ্ণকে পহু শব্দে সম্বোধন করেন নাই। এবং যেখানে যেখানে পহু শব্দের প্রয়োগ আছে সেখানে বঁধু শব্দ ব্যবহার করিলে অর্থের ব্যত্যয় হয় না।

“চরকি চরকি পড়ু লোচন লোর
কত রূপে মিনতি করল পহু মোর
লাগল কুদিন করলু হাম মান
অবহঁনা নিকসয়ে কঠিন পরান”
“নিজ পহু পরিহরি আইলি কমলমুখী”
“নীল বসন তন ঘেরলি সজনি গে
সির লেলি ঘোষট সারী
লাগলগ পহুকে চলইতি সজনি গে
সকুচল অকম নারী”
“হুম্মরি চললিহি পহু ঘরনা
ছেদিগি সখি সত কর থরি না”
“কহিঅ ন পারিঅ পহু মুখ ভাষা
সমুখ বিহারি হুহ মন হাসা”
“গুণ অবগুণ পহু একো ন বুঝলিহি
রাহ গরাসল চন্দা”
“জে কিছু পহু দেল আঁচর কাঁপি লেলি
সখি সত কর উপহাসে”
“হুম্মরি সমাগম হুগুচক পাসা”

“বোদল বোল হুপহ নিরবাহে”

“পহ উঠি পরদেশ গেল”

“হদি পহ উত্তর ব দেশরে”

“করব মৈ পহক উদেশরে”

“এহি অবসর পহ মিলন জেহম হুপ”

“অপন অপন পহ সবহ জেমাওলি”

“মন দৈ কসি রহল পহ সেই”

“জৌ হম জনিতই এ হন নিহুর পহু”

ইত্যাদি ।

এ সকল উক্তি রাখার বা রাখার সম্বন্ধ, এবং সর্বত্র পহু স্থানে
বধু ব্যবহার করা বাইতে পারে, “পুনঃ” বা “তৎ” ব্যবহার
করিতে হয় না, প্রভু শব্দও প্রযোজ্য নহে । এখন দেখা যাউক
দীপ্ত বাবু ও আপনি যে সকল পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন সেখানে
বধু বা প্রভু অর্থ হইতে পারে কি না ।

দোরা পহু বিরলে বসিরা—বধু

পরশিতে বিহসি ঠেলই পহু পাশি—বধুর

ধরি পহু হাসি আলিঙ্গন দেল—বধু

দাস অনন্ত পহু না পাওল গুর—বধু বা প্রভু

বৈহন চতুর শঠের পহু—বধু

পহু যোর শ্রীনিবাস—প্রভু

কহ রাখানোহন পহু ক বলিহারী—বধুর

পহু ক এতাপ মত কহ বাগে—বধুর

পহু ক চরণ মঙ্গ্যসারথী করবি—প্রভুর

গোবিন্দদাস পহু বটবর দেখর—বধু

গোবিন্দদাস পহু জগ মনমোহন—বধু

রাধামোহন পঁছ রসিক সুনাম-বঁধু

মরোত্তম দাস পঁছ নাগর কান-বঁধু

নটবর, মনমোহন, রসিকনাথ ও নাগর কাহ্নকে প্রভু অপেক্ষা
বঁধু বলাই ভাল।

রাধামোহন পঁছ দুই অতি নিরুপম-বঁধু

রাধামোহন পঁছ তুয়া পায়ে নিবেদনে-প্রভু

হে প্রভু! রাধামোহন তোমার পায়ে নিবেদন করিতেছে।

গোবিন্দদাস পঁছ দীপ সাগরে বেলি অবসান ভৈগেনি-বঁধু

হে গোবিন্দদাসের বঁধু বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল।

সব করণী পদে পঁছস্থানে প্রভু বা বঁধু বসান বাইতে পারে।
কষ্টকরনার আবশ্যক হয় না। তবে বা পুনঃ অর্থ কোথায়ও
আবশ্যক হয় না। রাধামোহন হইতে বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবি-
গণ অনেক দূরে। সত্যতাব অপেক্ষা দাস্যতাবসাধন সহজতর।
সাধনার তুরহস্ত হেতু ও তাত্ত্বিকদিগের সংসর্গবশতঃ ক্রমে দাস্য-
তাব বৈষ্ণবসমাজে অধিক হইয়া পড়িয়াছে। এবং মধুর ভাব
অন্তর্হিত হইতেছে।

এখন দেখা যাউক শব্দশাস্ত্র হইতে পঁছশব্দের কোন ব্যুৎপত্তি
পাওয়া যায় কি না। গতবারে আমি বলিয়াছিলাম বঁধু শব্দ
হইতে পঁছ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। এটা আমার সম্পূর্ণ ভ্রম
হইয়াছিল। বন্ধুশব্দের “ব” বর্গীয় “ব”। বর্গীয় “ব” “প”য়ে
অপভ্রংশ হয় না। মানসীর গ্রিয়ার্সন সাহেব আমার এ ভ্রমটী
দেখাইয়া দিয়াছেন। বার্তা হইতে পাতা এবং বর্জিকা হইতে
পলিতা হইয়াছে আমি গতবারে দেখাইয়াছিলাম। সে দুইটী
অন্তঃস্থ “ব”। যদি সংস্কৃত কোন শব্দ হইতে পঁছ শব্দ উৎপন্ন
হইয়া থাকে তবে প্রভু হইতে হইয়াছে। কিন্তু আমার বোধ

হয় ইহা তৎসম বা তদন্তব সংকৃত শব্দ নহে । ইহা একটা দেশজ শব্দ এবং এই শব্দের রূপান্তর পাইহোন শব্দ অদ্যাপি কুটুম্ব বা আত্মীয় অর্থে বিহারে প্রচলিত রহিয়াছে ।

পহ শব্দের ব্যুৎপত্তি আলোচনায় আমি দেখিয়াছি উ, ঞ, ণ, ন, ম, ং ও'র বাঙ্গালার চক্রবিদ্যুর আকারে পরিণত হয় এবং এইরূপ পরিবর্তনে পূর্ববর দীর্ঘ হয় ।

অগ্র বস্ত্র=অগ্নিগস্ত্র, অগ্নিগোছা; অগ্রণী=অগ্নিগরী, অগ্রবী=অগ্নিবী, অগ্নিঠো, অগ্নিঠী; অগ্রার=অগ্নিার, অগ্নিার; অগ্রণ=গ্রাণন, অগ্রর=অগ্নির, কাকন=বাকন, কাকল; কঠ=কাঁঠ, কান্তি=কাঁতি, কন্ধ=কাঁধ, কল্প=কাঁপ, অগ্র=আঁ, কুণ্ড=কুঁড়, কুজ=কুঁজ, কুণ্ডী=কুঁজি, পুণী=পুঁজি, কন্দ=কুঁদ, গড়=গাঁড়া, চন্দ=চাঁদ, নিজা=নীজ, নীদ; বজ্র=বজ, বাকা; আত্ম=অঁ, অকি=অঁক, অকুল=অঁকুল, অকুর=অঁকুর, অকন=অঁকন, হংস=হাঁস, বেদ=বেঁত, মহিষ=মৈষ, অককার=অঁককার, সিংহ=সাঁঁ, অক=অঁক, আঁকা; অগ্র=অঁগ্র, অঁস; ছন্দ=ছাঁদ, গ্রান=গাঁব, ভবর=ভঁবর, পক=পাঁচ, অগ্রি=অঁগ্রি, মুদ্রা=মুঁদনা, অকর=অঁকর, অকন=অঁকনী, কক=কাঁক, পক=পাঁক, পক=পাঁক, কুণ্ডী=কুঁড়ী, ককট=কাঁকড়া, ককর=কাঁকর, আঁকরা; বংগ=বাঁগ, তত্ত=তাঁত, বস্ত্র=বঁস্তা, কন্দ=কাঁদ, দত্ত=দাঁত অকল=অঁকল, অঁচলা, অঁচরা; বকন=বাঁটা, পঞ্জর=পাঁজর, অক্লি=অঁক্লি, কুমার=কুঁমার, উচ্চল=উঁচল, ইজোরা; আত্মীয়=আঁত্মীয়, মজন=মাঁজন, অস্তি=অঁস্তি, আচ্ছা; অচমন=অঁচমন, আকর্ষ=অঁকর্ষ, অঁচড় ।

নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি “হ” য়ে পরিণত হয় দেখিতে পাইয়াছি । ক, খ, জ, ঝ, ত, থ, দ, প, ব, ভ, ম, য, শ, ষ, স, জ ।
যথা—

কোকিল=কোহিল, কোক=কোহ, মুখ=মুহ, সখী=সহী, নখ=নহ, রেখা=রেহা, রজনী=রহনী, মুব=মোহ, ভাতু=ভাহি, চত=চহ, নাথ=নাহ, পাথর=পাহর, শখি=শহি, পরিধান=পহিহন, বখির=বহির, বিধি=বিহি, গোখী=

গোহী, গোপ—গোহ, বাপে—বাহে, বাব—বাহে, শৌণন—শোহন, গভীর—
গহীর, স্তম্ভাবন—সোহাবন, ছার—ছাহ, কেশরী—কেহরী, দল—দহ, পুষ্প—
পুহপ, মাস—মাহ, দোমর—দোহর, দক্ষিণ—দহিন, সাক—সাহ ।

প্রত্যুত্তর ।

পঁছ শব্দ বন্ধ শব্দ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা আপনি স্বীকার করেন, তথাপি উক্ত শব্দ যে প্রভুশব্দমূলক তাহা আপনার সম্মত বোধ হয় না । কিন্তু পঁছ যে তৎসম বা তদ্ভব সংস্কৃত শব্দ নহে পরন্তু দেশজ শব্দ আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোন উপযুক্ত কারণ দেখাইতে পারেন নাই । কেবল আপনি বলিয়াছেন— “মধুররসসর্কর পরকীয়াপ্রেমে দাস্যতাব অসংযুক্ত ।” কিন্তু এই একমাত্র যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট প্রবল বোধ হয় না, কারণ, বৈষ্ণবপদাবলীর অনেক স্থানেই রাধিকা আপনাকে কৃষ্ণের দাসী ও কৃষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ।

দ্বিতীয় কথা এই যে, পদাবলীতে স্থানে স্থানে “পঁছ” শব্দ প্রভু অথবা বঁধু ছাড়াও অন্য অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা আমরা দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি ।

রাধামোহন দাস রাধিকার বিরহবর্ণনা করিতেছেন ;—

শ্রোমগজ মজন সহই না পারই জীবহিতে করই দিলার ।

অন্তরগত ভূত নিরগত করইতে কত কত করত সকার ।

অধির নরন শরঘাতে বিবম এর ছটপট কলজ শয়ান ।

রাধামোহন পঁছ কহই অপকূপ নহ যাহে লাগরে পাঁচবাণ ।

অর্থাৎ শ্যামকে সোধোদন করিয়া দূতী কহিতেছে—প্রেম-

গল্পের দলন সহিতে না পারিয়া রাধিকা বাচিয়া থাকা বিকারযোগ্য জ্ঞান করিতেছেন এবং অন্তর্গত ভোমাকে নির্গত করিবার জন্য বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। ভোমার অস্থির নয়নশরধাতে বিষম অরাতুর হইয়া বিরহিনী পদ্মশয়ন অবলম্বন করিয়াছেন। রাধামোহন কহিতেছেন যাহাকে পঞ্চবাণ লাগে তাহার পক্ষে এক্রপ আচরণ কিছুই অপক্লপ নহে।

এস্থলে পঞ্চকের কি অর্থ হইতেছে? “রাধামোহনের প্রভু বলিতেছেন” এক্রপ অর্থ অসংগত। কারণ, ক্রকের মুখে এক্রপ উত্তর নিতান্ত রসভঙ্গজনক। “রাধামোহন কহিতেছেন হে প্রভু” এক্রপ অর্থও এস্থলে ঠিক খাটে না, কারণ, সেক্রপ অর্থ হইলে পঁছ শব্দ পরে বসিত—তাহা হইলে কবি সম্ভবতঃ “রাধামোহন কহে অপক্লপ নহে পঁছ” এইক্লপ শব্দবিন্যাস ব্যবহার করিতেন।

বুগলমূর্ত্তি বর্ণনার গোবিন্দদাস কহিতেছেন।

ও নব পত্নিনী সাজ,

ইহ বস্ত্র মধুর রাজ।

ও মুখ চন্দ্র উজোর,

ইহ দিগ্ধি লুবধ চকোর।

গোবিন্দদাস পহ বন্দ,

অক্লপ নিরুড়ে পুন চন্দ।

এখানে ভণিতার অর্থ “অক্লপের নিকট চাঁদ দেখিয়া গোবিন্দদাসের ধাঁদা লাগিয়াছে।” গোবিন্দদাসের প্রভুর ধাঁদা লাগিয়াছে একথা বলা যায় না, কারণ, তিনিই বর্ণনার বিষয়। এখানে “পঁছ” সম্বোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায়।

শ্যামের সেবা সমাপনান্তে রাধিকা সখীসহ গৃহে কিরিতেছেন—

সখীগণ মেলি করল প্রসঙ্গ।

শ্যামক সঙ্গে দেয়ল ফুলহার।

নিজ মন্দিরে ধনী করল প্রদান ।

ঘন বনে রহল হুনাগর কান ।

সখীগণ সঙ্গে রুয়ে চলু গোরী ।

মণিময় ভূষণে অঙ্গ-উজোরি ।

শয্য শয়ন করতরকারি ।

হৃন্দর বদনে কবরী বেশভার ।

হেরি মদন কত পরাতব পায়

গোবিন্দদাস পহঁ এই রস গায় ।

এখানেও পহঁ অর্থে প্রভু অথবা বঁধু অসম্ভব ।

হৃন্দর অপকৃপ শ্যামক চন্দ

দোহত খেহু করত কত ছন্দ ।

গোধন গরজত বড়ই গভীর

ঘন ঘন দোহন করত যদুবীর ।

গোবস ধীর বিরাজিত অঙ্গ

তমালে বিখারল মোহিত রঙ্গ

মুটকি মুটকি ভরি রাপত চারি ।

গোবিন্দদাস পহঁ করত নেহারি ।

এখানে "গোবিন্দদাসের প্রভু নিরীক্ষণ করিতেছেন" এরূপ
অর্থ হয় না, কারণ পূর্বেই উক্ত হইরাছে তিনি দোহনে নিযুক্ত ।

বনি বনমালা আজামুনখিত

পরিমলে অলিকুল মাতি রহু ।

বিধাধর পর মোহন মুরলী,

গায়ত গোবিন্দদাস পহঁ ।

এখানে গোবিন্দদাসের প্রভু গান গাহিতেছেন ঠিক হয় না,
কারণ, তাঁহার মুখে মোহন মুরলী ।

নিজ মন্দির যাই বৈঠল রসবতী

গুরুজন নিরখি অনিন্দ ।

শিরীষ কুহব মিনি তরু অতি সুকোমল
চর চর ও সুখচন্দ।

গৃহ নিজ কাজ সমাপন সমীক্ষন

শুক্রজন সেবন কেলি।

গোবিন্দদাস প'হু, দীপ সারাহু

বেলি অবসান ভৈ গেলি।

এই পদে কেবল রাধিকার গৃহের কথা হইতেছে; তিনি ক্রমে ক্রমে গৃহকার্য্য এবং ভোজনাদি সমাধা করিলেন এবং সন্ধ্যা হইল—কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণনা করিতেছেন, এখানে ভ্রাম কোথায় যে তাঁহাকে সোধোন করিয়া বলিবেন যে, “হে গোবিন্দদাসের বঁধু বেলা গেল সন্ধ্যা হল।”

আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দদাসের এবং তুই একস্থলে রাধামোহন দাসের পদাবলীতে প'হু, পহ' বা পহু, প্রভু ও বঁধু অর্থে ব্যবহৃত হয় না। কি অর্থে হয় তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন।

কিন্তু প্রাচীন কাব্যসংগ্ৰহে বিদ্যাপতির নোটের অক্ষর বাবু এক স্থলে “পহু” অর্থে “পুনঃ” প্রিথিয়াছেন। তাঁহার সেই অর্থ নিতান্ত অনুমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই গ্রহণ করিয়াছি এবং দেখিয়াছি স্থানে স্থানে পহ' শব্দের পুনঃ অর্থ সম্ভব হয়। কিন্তু তথাপি স্থানে স্থানে “ভনে” অর্থ না করিয়া “পুনঃ” অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে। যেমন “গোবিন্দদাস প'হু দীপ সারাহু” ইত্যাদি।—

এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ বিধায় পড়িয়া আছি। ভগহ' এবং পুনহ' এই দুই শব্দ হইতেই যদি “পহু”র উৎপত্তি হইয়া থাকে তবে স্থানভেদে এই দুই অর্থই স্বীকার করিয়া লওয়া

যায়। কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, গোবিন্দদাস (এবং কদাচিৎ রাধামোহন) ছাড়া আর কোন বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে “পহ” শব্দ প্রয়োগের এরূপ গোলযোগ নাই। অতএব ইহার বিরুদ্ধে যদি অন্য কোন দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না থাকে তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই শব্দ ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু শৈথিল্য ছিল।

এসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি; আপনি মিথিলা-প্রচলিত বিদ্যা-পতির পদ হইতে যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে পহ শব্দে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ দেখা যাইতেছে। এই চন্দ্রবিন্দু কি আপনি কোন পুঁথিতে পাইয়াছেন? গ্রিয়ার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে কোথাও “পহ” দেখি নাই, এবং কিছুকাল পূর্বে যে হস্তলিখিত পুঁথি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পহ ব্যতীত কুত্রাপি পহ দেখি নাই।

“ভারতবর্ষে ।”*

হুই বৎসর হইল শেভ্রিয়েঁ নামক একজন ফরাসি পৰ্য্যটক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি তাহার ভ্রমণদৃষ্টান্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থান ও ভাষাকার অধিবাসীদের আচার ব্যবহার, ধর্ম, রীতিনীতি

পরিদর্শন করিয়া তাঁহার মনে যখন যে ভাব উপস্থিত হইয়াছে তাহা অতি সরস ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার লেখার ধরণ অতীব মনোরম। তাঁহার বর্ণনাশক্তি চমৎকার। তাহাতে চিত্রকরের নিপুণতা লক্ষিত হয়। দুই একটা সামান্য আঁচড় দিয়া এক একটা ছবি কেমন জলন্তরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার বাহ্যপ্রকৃতির বর্ণনা কবিত্বরসে পরিপূর্ণ। তাঁহার আর একটি প্রধান গুণ এই, বিদেশীয় আচার ব্যবহার, ধর্ম প্রভৃতির সমালোচনায় তাঁহার লেখার কোন প্রকার সতীর্ণতা প্রকাশ পায় না। তিনি যতদূর পারিয়াছেন, ভিতর পর্য্যন্ত তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া সহন্যভাবে ও উদারভাবে সমস্ত পর্যালোচনা করিয়াছেন। এরূপ উদারতা বোধ হয় করাসীদিগের জাতীয় ধর্ম। ইংরাজ পর্য্যটকদিগের লেখার এরূপ ভাব সচরাচর দেখা যায় না।

দার্জিলিংয়ের ইংরাজ সমাজের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—“এই ‘অ্যাসেম্‌ব্‌লি-রুম্‌’-এ সকাকালে নৃত্য হয়—সেই সময়ে খ্রীপুরুষের মধ্যে রসালাপ চলে এবং সেই রসালাপ পরিণামে বিবাহে পর্য্যবসিত হয়। ... এই দেখ সৈনিকের দল—রাঙ্গা-মুখ, ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠিত সবল শরীর, চুল পমেটমালিশ, উহার বাবিকে জেন্টল-ম্যানের মত বাস করে—ছড়ি হাতে, অবৈতনিকের ভাবে, বিবেহৃতভাবে সদর্পে পার্শ্বচালি করে। এই দেখ ভদ্র ‘বোর্ডিং হাউস্‌’। দিনান্ত ভোজনের উপলক্ষ্যে সবাই কাল কোর্তা পরিয়াছে। বাড়ির কর্তা ভোজনের আরম্ভে দস্তরমত প্রার্থনা উচ্চারণ করিতেছেন এবং মাংসর পাংলা পাংলা চাকলা কাটিয়া ও চাপ্‌-চাপ্‌ ‘পুডিং’-এর টুকরা সকলের গীতে শিষ্টতা সহকারে চালান করিতেছেন। গৃহস্থানী, বাহার অতিথি বিলুপ্ত বলি-

সেই হয় অথচ বাহার না থাকিটো ভাল দেখার না—তিনি গৃহের সমস্ত মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্যই যেন অধিষ্ঠিত। ভোজন-কালে শাস্তভাবে কথাবার্তা আরম্ভ হইল—সে কথাবার্তা সুশিক্ষিত, শাস্ত ও সামান্ত্রিক লোকদিগেরই উপযুক্ত। আহারের পর বৈঠকখানার বাওয়া গেল। একটি ঘুবতী মহিলা পিরানো বাক্সাইতে বসিলেন। কতকগুলি প্রেমের গান ও স্বদেশের গৌরব-সুচক গান বাজান হইল। পরদিনে কোথায় ভ্রমণ করা যাইবে স্থির করিয়া মজলিস্ ভঙ্গ হইল। ইহার সহিত টনু কিন ও টুনি স্ প্রভৃতি করাসী উপনিবেশের তুলনা করিয়া দেখ। করাসী উপনিবেশিকেরা প্রায়ই অবিবাহিত। তাহাদের যেন সময় কাটে না—প্রবাসের কষ্ট তাহারা কি তীব্ররূপেই অনুভব করে। এখানে ইংরাজেরা যেন ইংলণ্ডেই রহিয়াছে। শুধু যে তাহাদের অনুষ্ঠান, তাহাদের অভ্যাস, তাহাদের জাতীয় সংস্কার এখানে আনয়ন করিয়াছে তাহা নহে, নিজ জন্মস্থানের বহি-দৃশ্য ও সাম্রাজ্য পর্যন্ত যেন এখানে উঠাইয়া আনিয়াছে। ভিন্ন দেশের সংস্পর্শে তাহাদের স্বভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। আসল কথা, ইংরাজেরা যেরূপ দুর্গম এমন কোন জাতিই নহে—নূতন অবস্থার সহিত আপনাদিগকে উপযোগী করিয়া লইতে উহার নিতান্ত অক্ষম। আপনাদের যে হাঁচ, যে ব্যক্তিগত ভাব তাহা কিছুতেই তাহারা ছাড়িতে পারে না। ইহা হইতেই তাহাদের এত নৈতিক বল। কতকগুলি অপরিবর্তনীয় সংস্কার থাকিতেই তাহাদের ইচ্ছার এত বল, কিন্তু আবার এই কারণেই তাহাদের সহানুভূতি ও বুদ্ধির বিকাশ সীমাবদ্ধ। ইহারা এদেশীয় লোকদিগকে একেবারেই বুঝে না এবং বুঝিতে চেষ্টাও করে না। নিজ সভ্যতার উচ্চভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া এদেশ-

শীর লোকদিগকে অর্ধ-অসত্য 'পৌত্তলিক' বলিয়া নিরীকণ করে। এই 'পৌত্তলিক' শব্দটি কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি পারসী সকলের প্রতি নির্বিশেষে উহারা প্রয়োগ করিয়া থাকে। ... এদেশীয় লোকের মধ্যে উহারা কেবল কুলি কিবা খানসামার মুর্তিই দেখিতে পার—উহারা মনে করে এদেশীয় লোকেরা যেটি বহিতে, জুতা সাক করিবার পক্ষেই ভাল। দেশের সম্বন্ধেও উহাদের এই ভাব। উহারা এই দেশকেও কেবল ব্যবসা বাণিজ্যের স্থান—কৃষিক্ষেত্ররূপেই দর্শন করে।”

কলিকাতা দেখিয়া তাঁহার প্রথম সংস্কার বিরূপ হইয়াছিল তাহা এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন।—“কলিকাতার তিনদিন। লোকের জনতায় হতবুদ্ধি ও গ্রীষ্মের তাপে প্রদীপ্ত হইয়া কিছুই দেখি নাই। কেবল একটা সাদা রং-এর অমৃতব মনের উপর ভাসিতেছিল। আলো সাদা, বাড়িসকল সাদা, সাদা কাপড় পরা লোকের স্রোত রাস্তা দিয়া চলিয়াছে।দোকান, আফিস, ব্যাঙ্ক, গাড়ি-ছোড়া, দেয়ালেমারা বিজ্ঞাপনের সংখ্যা দেখিয়া মনে হয় যেমন হলবর্ণে, মণ্ডন কিবা-প্যারিসনগরের এক্সচেঞ্জের নিকটে আছি। প্রভেদ এই, বড় বড় কাল কোর্ভা-পরা, নলাকার টুপিপরা যুরোপীয়ের বদলে সাদা ধূতি-পরা, ক্ষুদ্র, শীর্ণ, হুকুমার জীহ্নলত মুখশ্রীসম্পন্ন বান্ধালীদিগের কলরব। ইহারা সিংহলবাসীদিগের মত অলস ও নিদ্রালু নহে, পরন্তু কর্ম-শীল, চটুল, ক্ষতগারী ও জীবন-উদ্যমে পরিপূর্ণ। পেন্সিলাবক্রেতা 'হকার' হইতে কিটেনে ঠেসান-দেওয়া স্থলদেহ বাবু পর্য্যন্ত সবাই অর্থের চেষ্টায় কিরিতেছে। দেখিয়া বেশ অমৃতব হয়, কলিকাতা নগর একটি প্রধান বাণিজ্যের স্থান—পৃথিবীর একটি মহা বিপণি।

আসিয়া ও লণ্ডনের এই সংমিশ্রণ বড়ই অদ্ভুত। এক এক সময়ে মনে হয় যেন লণ্ডনের ওয়েস্ট এণ্ডে হাইড্‌পার্কের নিকটে আছি। সেইরকম বড় বড় সোজা রাস্তা, সেইরকম উত্ত্বর্ণ প্রাঙ্গণ, সেইরকম গ্রীসীর স্তম্ভবৃত্ত গাড়িবারাণ্ডা, সেইরকম বিস্তৃত পদচারণ-পথ, সেইরকম রেল-ঘেরা চৌকোণা নগরাস্থান—রাস্তার কোণে কোণে প্রতিষ্ঠিত সেইরকম ইংরাজি প্রস্তরমূর্তি।”

গ্রন্থকার এক স্থানে ইংরাজের সহিত হিন্দুর তুলনা করিয়া বলিয়াছেন :—“ইংরাজেরা এরূপ দুর্গম্য ও কঠিন যে, বিশ কোটি হিন্দুদিগের মধ্যে হারাটরা গিয়াও উহাদের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই; পক্ষান্তরে হিন্দুরা লক্ষ ইংরাজের সংস্পর্শেই পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার দেশীয় লোকেরা ইংরাজিতে গ্রন্থ লিখিতেছে, সংবাদপত্র চালাইতেছে দেখিলাম; শুধু যে তাহাদের ইংরাজি চমৎকার তাহা নহে— তাহাতে ইংরাজি ধরণ-ধারণ ভাব-ভক্তি, ইংরাজি ধরণের ভাবনা, ইংরাজি ধরণের অদ্ভুতব সমস্তই বজায় দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মনে হয় যেন লণ্ডনের কোন উৎকৃষ্ট সমালোচনীয় পত্রিকার সম্পাদক কোন পত্রির লেখনী হইতে নিঃসৃত। এরূপ কতকগুলি হাঁচ-গ্রাহী আর্টিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা নিজস্বসম্পন্ন কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহিত কিছুকাল কথা কহিয়াই, তাহার ধরণ-ধারণ হাব-ভাব কেতার অবিকল নকল তুলিতে পারে। কারলাইল ইঙ্গ-আক্‌সন জাতির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—উহার ‘পাষণ-গঠিত জাতি’। পাষণ-গঠিত জাতিই বটে; হিন্দুর রুদ্দম-হাঁচে স্বকীয় পাষণ-মূর্তির ছাপ বসাইয়া উহার নিজে অবিকৃত রহিয়াছে অথচ আপনাদিগের প্রত্যেক খোঁচ-খাঁচ সেই হিন্দুর মূনম্য হাঁচে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে।”

ভারতবর্ষের কতিপয় প্রধান নগরের স্বরূপ-লক্ষণ গ্রহণকার
কেনন বেশ সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন—“কলি-
কাতা ইংরাজের ভারতবর্ষ; বারাণসী ব্রাহ্মণের ভারতবর্ষ;
আগ্রা মোগলদিগের ভারতবর্ষ, আর জয়পুর রাজাদিগের
ভারতবর্ষ—উপভাসের ভারতবর্ষ।”

ইলোরা-গুহার মহাদেবের মূর্তি প্রভৃতি দেখিয়া গ্রহণকার
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে নিজ মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি
বলেন;—“সংহার-শক্তি ও সৃজন-শক্তি ব্রাহ্মণদিগের মতে একই
শক্তির বিভিন্ন আকারমাত্র; তাঁহাদের সংহারের ও সৃজনের
দেবতা পৃথক্ নহে, একই। ইহাই ব্রাহ্মণদের মহা নূতনত্ব।
অত্যন্ত জাতি মনুষ্যভাবে দেবতাকে দেখিতে গিয়া—ভালমন্দ,
সুন্দর কুৎসিত এইরূপ বিভিন্ন পৃথক পৃথক আপেক্ষিক লক্ষণে
আপনাদিগের দেবতাদিগকে লক্ষণাক্রান্ত করিয়াছেন। কিন্তু
হিন্দুরা অসীমের দিক দিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের নিকট
দেবও নাই দানবও নাই পরন্তু এক নিরপেক্ষ অসীম শক্তি
বর্তমান—তিনিই সৃজন করেন, তিনিই সংহার করেন—তিনি
একমাত্র ‘তৎসৎ’। আরও যথার্থরূপে বলিতে গেলে,
হিন্দুদিগের নিকট মৃত্যু একটি পরিবর্তন মাত্র;—যে পরি-
বর্তনের সমগ্র শ্রেণীপরম্পরাই জীবন। তাহারাই বাহা বলেন
আধুনিক বিজ্ঞানও তাহাই বলে। জীবন-বিশিষ্ট জীব বিশেষ
এক একটি আকারমাত্র—উপাদান-পুঞ্জীকরণের বিভিন্ন প্রণালী-
মাত্র। আমাদের দেহের কোষাণু লইয়াই আমাদের সমগ্র
দেহ—সেই কোষাণু-সমূহ কণে কণে মরিতেছে—তাহাতেই
আমরা জীবিত আছি।.....সমস্ত জগৎ মহাসাগরের
সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। তাহাতে অসংখ্য তর-

সেই হিম্মত বহিতেছে; এই প্রত্যেক তরঙ্গ বাহা উঠিতেছে ও পড়িতেছে উহা এক একটি জীবনস্বরূপ, বাহার আরম্ভ ও শেষ আমরা দেখিতে পাই। তরঙ্গসকল যেমন ক্রোড়াসে ডাকিয়া পড়িতেছে, অমনি এক দুর্দম্য শক্তি আসিয়া উহাদিগকে পুনরুৎপাদনের আলোকের দিকে উঠে উঠাইতেছে। কিন্তু কে না দেখিতে পারে, এই নৃত্যশীল তরঙ্গসকল এক একটি আকার মাত্র, কারণ, প্রতিমূহুর্তেই তাহাদের উপাদান ভিন্ন হইয়া বাইতেছে—তাহাদের মধ্যে বাস্তবিক আর কিছুই নহে—তাহাদের মধ্যে যে এক অদ্বিতীয় সাধারণ শক্তি আছে তাহাই কেবল বাস্তবিক—তাহাই সমস্ত সাগরকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছে। কোন জীববিশেষ এই মহাশক্তির কণিক বিকাশমাত্র। সে জীব পরিবর্তিত হউক, বিকৃত হউক, মৃত্যুমুখে পতিত হউক—সেই শক্তির তাহাতে কিছুমাত্র আইসে যায় না। সেই একই শিবশক্তি বাহা জগতের আদিম নৈহারিক অবস্থার কাজ করিয়াছিল তাহা আজও সূর্য্য গ্রহনক্ষত্রে বিকাশিত হইয়া আমাদের ভুলোকে মহাদেশরূপে, সমুদ্ররূপে, পর্ব্বतरূপে, জীবরূপে, মনুষ্যরূপে, সমাজরূপে, নগররূপে বিকীর্ণ হইতেছে। সেই একই শিবশক্তি, দৃশ্যমান গতিকে অগণিত গতিতে পরিণত করিয়া কালসহকারে গ্রহের উপর গ্রহের পতন সংঘটন করিয়া, পরিণামে আপনার সেই অনির্দেশ্য আদিম শক্তিতে ফিরিয়া বাইতেছে—বাহা হইতে সূর্য্য, গ্রহনক্ষত্র, সমুদ্র, মহাদেশ, উদ্ভিজ্জ, সমস্ত জীবপুঞ্জ পুনরুৎপাদন নিঃসৃত হইতে পারে। কে বলিতে পারে, এক সৌরজগৎ ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে আর এক সৌরজগতের উপর পড়িয়া কালে সমস্ত সৃষ্টিই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে না। হিন্দুর প্রজ্ঞা-চক্ষু এই সম্ভাবনীর নিয়মের একটু আভাস

পাইরাছে—কারণ, তাঁহারা বলেন, কত অগণ্য যুগে ব্রহ্মার এক-দিন হয়। সেই কালের মধ্যে নিষ্ঠুর ব্রহ্ম অভিযুক্ত হইয়া, বিকলিত হইয়া, জীব সৃষ্টি করিয়া, সচেতন হইয়া, পুনর্বার আপনাকে লুকুচিত করিয়া আনিয়া নিষ্ঠুর অবস্থার প্রত্যাবর্তন করেন। এই শক্তির রূপক হিন্দুরা আর কিরূপে করনা করিতে পারে—তাই তাঁহারা শিবকে ‘সৃষ্টিকর্তা ও প্রলয়কর্তা’ বলিয়া সম্বোধন করে।”

এইরূপ হিন্দুধর্মের সর্বপ্রাচীন ও সর্বসম্বন্ধে উদারতাব ও উদার গঠনপ্রণালী ঠিক ধরিতে পারিয়াছেন। তিনি এক স্থানে এইরূপ বলেনঃ—“কলিকাতার একজন ইংরাজ আনার নিকট আক্ষেপ করিতেছিলেন, খৃষ্টধর্ম-প্রচারে তেমন সফলতা হইতেছে না।…… ব্রাহ্মণেরা ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ও কৌতূহলসহকারে খৃষ্টধর্ম প্রচারকদিগের কথা শ্রবণ করে। উহাদের ধর্ম একরূপ বহুভাবায়ুক্ত ও বহুমতায়ুক্ত যে উহাকে একটি পদার্থ মনে করিয়া ধরিতে চুইতে পারা যায় না। ইংরাজ মিশনারিরা মুসলমানদিগকে ধর্মের তর্কে বেকরূপ পরাস্ত করিতে পারে বলিয়া অভিমান করে হিন্দুদিগকে সেরূপ পরাস্ত করা অসম্ভব। খৃষ্টীয় প্রচারকেরা যতই কেন প্রতিবন্ধক আনিয়ন করুন না, তাহাতে হিন্দুধর্মের গতিরোধ হওয়া দূরে থাকে, হিন্দুধর্মের জীবনীশক্তি ও উপযোগিনী শক্তি এত বলবতী যে, সেইসকল প্রতিবন্ধককে অনায়াসে আত্মসাৎ ও পরিপাক করিয়া সে আপনার কায়্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে। এমন কি, ব্রাহ্মণেরা বলেন, তাঁহারা তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে খৃষ্টকেও প্রতিষ্ট করাইতে পারেন যদি খৃষ্টানেরা এই কথাটি মাত্র স্বীকার করেন যে, যুরোপীয়দিগের জন্য বিষ্ণু খৃষ্টের আকারে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এইপ্রকারে, কলিকাতার আধুনিক ব্রাহ্মসম্প্রদায় স্বাধীন চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকদিগের নৈতিক একেশ্বরবাদ

অবলম্বন করিয়াছেন। সৃষ্টি হইতে বিভিন্ন দীশ্বারের অনন্ত অসীম ব্যক্তিগত অস্তিত্ব, জগতের পিতৃবৎ শাসনপ্রণালী, আত্মা ও দেহের ভিন্নতা, পরকালের দণ্ড পুরস্কার প্রভৃতি সাধারণ দার্শনিক তত্ত্বসকল যাহা আজকাল ইংলণ্ডে প্রচলিত তাহা ঐ সম্প্রদায় আশ্বস্ত করিয়াছে। পূর্বকালেও হিন্দুধর্ম এইরূপ বৌদ্ধধর্মকে একেবারে অগ্রাহ্য না করিয়া পরন্তু উহার সাম্প্রদায়িক বিশ্বাসের উপকরণগুলি আন্তে আন্তে পরিত্যাগ করিয়া, কেবলমাত্র উহার সার রসটুকু লইয়া আপনার দেহ পরিপুষ্ট রাখিয়াছে। যাদুর্ঘ্য, বিশ্বজনীন দয়াদাক্ষিণ্য, যাহা ইতরজীব পশ্যন্ত প্রসারিত—সন্ন্যাসধর্ম প্রভৃতি লক্ষণের দ্বারা মনে হয় শাকাসিংহের আত্মা এখনও ভারতভূমিতে বিরাজ করিতেছে। এইপ্রকারে ভারতের ধর্ম বাঁচিয়া আছে ও বৃদ্ধি লাভ করিতেছে—এই ধর্ম সর্বোপেক্ষা সুনম্য ও অবহাদুগামী এবং ইহা এত জটিল, এত অসংলগ্ন ও পরিবর্তনশীল উপকরণে গঠিত, উহার আকার গমনা-তিমূখ, এত অনিশ্চিত যে উহাকে একটি ধর্ম বলিয়া মনে হয় না। এক হিসাবে, উহাকে এক ধর্ম বলিয়াও বলা যাইতে পারে, যেমন বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জনবায়ুবিশিষ্ট এই বিচিত্র ভৌগোলিক সমাবেশকে বলিতেছি কিম্বা এই বিচিত্র জাতির ও বর্ণের সম্মিলনকে আমরা হিন্দুজাতি বলিতেছি। এ বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটা ঐক্যহীন আছে। ভারতীয় ধর্মের সূত্রস্থানে অদ্বৈতবাদ প্রাণমে সুস্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়—তাহার পর ত্রিশ শতাব্দী কাল ধরিয়া, জিত, ও বিজেতাদের ধর্মমত মিশ্রিত হইয়া গিয়া সেই অদ্বৈতবাদ একটু তিমিরচ্ছন্ন হইয়াছে—আজিকার দিনে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন নৈতিক ও দার্শনিক মতের জাল হিন্দু-ধর্মের মধ্যে বিস্তীর্ণ হইয়া এরূপ প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে

বে, উহার শৃঙ্খল আর খুঁজিয়া পাওয়া ভার। এই প্রকৃত ভারতের বিস্তীর্ণ কর্মময় গঙ্গানদীও বিভিন্ন স্রোতস্বিনীর চিত্র প্রবাহী স্রোত ধরিয়া পরিপুষ্ট হইয়া রাশি রাশি উদ্ভিজ্জাবশেষের ভাবে আক্রান্ত হইয়া বন, জঙ্গল, পুরাতন জনপদ, আধুনিক ইংরাজ নগর প্রভৃতির মধ্য দিয়া অনিশ্চিত গতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে এবং বিস্তৃত ভূমি দ্রাবিত করিয়া, উর্বরা করিয়া, নানা শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া সাগরে মিলাইয়া গিয়াছে।” পাঠককে মূলগ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করি—তাহাতে যে তিনি আনন্দ ও উপদেশ একাধারে প্রাপ্ত হইবেন ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে।

প্রসঙ্গ-কথা ।

(তিনখানি পত্র) ।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত অনায়েবুল্ জটিন্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত অনিন্দমোহন বসু মহাশয়ের নিকট হইতে পৌষমাসের সাধনায় প্রকাশিত “শিকার হের-কের” নামক প্রবন্ধের লেখক উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে পত্র পাইরাছেন তাহা আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি—প্রার্থনা করি তাহারা আমাদেরকে মার্জনা করিবেন।

বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন, “পৌষমাসের সাধনার প্রকাশিত শিকাসম্বন্ধীর প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতিহরে

আপনার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে। এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে তাঁড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।—কিন্তু কেন যে তাঁহার “কীর্ণস্বর” কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই এবং সেনেট হোসের মহতী সভা “অসংখ্য বালক বলিদানরূপ মহাপুণ্যবলে” বিরূপ চরম সদগতির অধিকারী হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বকিম বাবুর মত আমরা অপ্রকাশ রাখিলাম। কারণ, পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বকিম বাবুর কীর্ণস্বর যদি বা কোন কর্ণ ভেদ করিতে না পারে তাঁহার তীক্ষ্ণবাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম।

গুরুদাস বাবু লিখিয়াছেন—“আপনার ‘শিকার হেরকের’ নামক প্রবন্ধটি মনোবোনের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যদিও তাঁহার আত্মবিশ্বাসিক ছুই একটি কথা (যথা, ইয়ুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে না, তাঁহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও করিয়াছি। আমার কথানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্লাম্পদ কএকজন সভ্য বাঙ্গলাভাষা শিকার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু হর্তাগ্যবশতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই (Calc. University minutes for 1891-92, pp. 56-58)। • • •

কি উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে তাহা বলা বড় সহজ নহে। ভাবিয়া চিন্তিয়া বতটুকু বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় ছুইদিকে চেষ্টা করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, বঙ্গভাষার এমন সকল সাহিত্যের ও বিজ্ঞান দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে

রচিত হওয়া আবশ্যক যাহাতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা মিটে। দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার যতদূর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভা সমিতির কার্য্য ও বক্তৃতা ইংরাজিতে হওয়া আবশ্যক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করার পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে।”

আনন্দমোহন বাবু লিখিয়াছেন—“পৌষ মাসের সাধনার প্রকাশিত ‘শিক্ষার হেরফের’ নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আস্থাদেয় সহিত পড়িয়াছি। আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, অনেক পূর্বে হইতে আনারও সেই মত; সুতরাং সেই মত এমন অতি সুন্দর ভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমর্থিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও স্বাভাবিকই। প্রবন্ধটি যেমন শুকতর বিষয়সম্বন্ধীয়, তাবশ্যে এবং ভাষালালিত্যে আবার তেমনই মধুর ও উপাদেয় হইয়াছে।

এখন আলোচ্য প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি তখনই আনাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। এরূপ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাব্লিক ও পিনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। আমি সন্মুখে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে

আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পর্য্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরন্তর হইয়াছি । আশা করি, এই পরিবর্তন সংসাধন পক্ষে আপনার সুন্দর প্রবন্ধটি বিশেষ সাহায্য করিবে এবং এই উদ্দেশে এই প্রবন্ধের বহুলরূপে প্রচার প্রার্থনায় ।”

উক্ত তিন পত্র হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, সিঙিক্টেব সভ্যগণ বাঙ্গালীর শিক্ষায় বাঙ্গলার কোন উপযোগিতা স্বীকার করেন না, এবং আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই প্রধানতঃ আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে।

অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়েরা যে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই । যদি না করিতেন তবে আমাদের দেশের এমন দুর্দশা হইবে কেন ? কিন্তু কিছু আশ্চর্য্যও আছে । আমরা কখনও কিছুতে আপত্তি করি নাই বলিয়াই আমাদের এত দুর্গতি ; দেশের উপর যখন যে কোন অমঙ্গলস্রোত আসিয়া পড়িয়াছে আমরা বিনা আপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক নত করিয়া দিয়াছি ; স্বদেশের কথা, ভবিষ্যতের কথা একমুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই । আজ আমরা ইংরাজের কল্যাণে যদি বা আপত্তি করিতে শিখিলাম, অভাগার অদৃষ্ট এমনি, অনেক সময় দেশের মঙ্গল প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বসি ।

বোধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা স্বথ আছে । নতুবা, স্বদেশী ভাষায় সাহায্য ব্যতীত কখনই স্বদেশের হারী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না একথা কে না বোঝে ?

কিন্তু হৃদৈবক্রমে সহজ কথা না বুঝিলে তাহার মত কঠিন কথা আর নাই। কারণ, কঠিন কথা না বুঝিলে সহজ কথার সাহায্যে বুঝাইতে হয়, কিন্তু সহজ কথা না বুঝিলে আর উপায় দেখা যায় না।

দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থায়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা ছাড়া যে আর কোন গতি নাই এ কথা কেহ না বুঝিলে-হাল ছাড়িয়া দিতে হয়।

রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরাজ আসিল, আবার কালক্রমে ইংরাজও যাইবে—কিন্তু ভাষা সেই বাঙ্গলাই চলিয়া আসিতেছে এবং বাঙ্গলাই চলিবে; বাহা কিছু বাঙ্গলার থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে এবং চিরকাল থাকিবে। ইংরাজ যদি কাল চলিয়া যায়, তবে পরশ্ব ঐ বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বড় বড় সৌধবুদ্বদের মত প্রতীয়মান হইবে।

ভালরূপ নজর করিয়া দেখিলে আজও শুণ্ডলাকে বুহুদ বলিয়া বুঝা যায়। উহারা আমাদের বৃহৎ লোক-প্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লঘুভাবে অতিশয় অন্তস্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোন মূল নাই। তীরে বসিয়া ফেনের আধিক্য দেখিলে ভ্রম হয় তবে বুঝি আগাগোড়া এইরূপ ধবলা-কাব, একটু অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই স্নিগ্ধ শীতল চিরকালের নীলাম্বুধারা।

শিক্ষা যদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মাতৃ-

ভাষার মধ্যে বিগলিত হইয়া চিরস্থায়িত্ব লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে যতই অবিশ্রাম নৃত্য করুক এবং ফেনাইয়া উঠুক তাহা ক্ষণিক শোভার কারণ হইতে পারে, চিরন্তন জীবনের উৎস হইতে পারে না ।

এ সব কথা ইতিহাসে অনেকবার আলোচিত হইয়া গেছে, এবং অনেক ইংরাজ লেখকও এ কথা লিখিয়াছেন । জর্জগীভে যত দিন না মাতৃভাষার আদর হইয়াছিল তত দিন তাহার যথার্থ আশ্রয় এবং আশ্রয়প্রাপ্তি হয় নাই । শিক্ষা-সভার যে সভাপণ মাতৃভাষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ করেন তাহারা এ সমস্ত উদাহরণ অবগত আছেন, সেইজন্যই কথাটা তাহাদের বুঝানো আরো কঠিন, কারণ, বুঝাইবার কিছু নাই ।

আর একটা যুক্তি আছে । এতদিনকার ইংরাজি শিক্ষাতেও শিক্ষিতগণের মধ্যে প্রকৃত মানসিক বিকাশ দেখা যায় না । তাহারা এমন একটা কিছু করেন নাই যাহাকে পৃথিবীর একটা নূতন উপার্জন বলা যাইতে পারে, যাহাতে মহাব্যম্মতির একটা নূতন গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে । কেহ কেহ ভাল ইংরাজি বলেন, কেহ কেহ বিস্তৃত উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্তু ধাত্রীর অঞ্চল ছাড়িয়া কেহ এক পা হাঁটিতে পারেন না ।

তাহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষার ভার বড় গুরুতর । একজনের খোঁষ আর একজনের কষ্টে চাপাইলে সে কখনই তাহা লইয়া বেশ স্বাধীন সহজভাবে চলিতে পারে না । আমাদের ভাবকে বিদেশী ভাষার বোঝা কাঁধে লইয়া চলিতে হয়,

প্রতিপদে পদস্থাননের ভয়ে তাহাকে বড় সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়, কোন মতে যান বাটাইয়া বাধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে পারিলেই তাহার পক্ষে বখেট।

কিন্তু ততটুকু করাই এত কঠিন যে, সেইটুকু সুসম্পন্ন করিলেই পরম একটা গৌরব অনুভব করা যায়—সেটাকে ধু একটি মহৎ ফললাভ বলিয়া ভ্রম হয়। অন্য দেশে একটা বড় কাজের বতটা মূল্য, আমাদের দেশে একটা অবিকল নকলের মূল্য তাহা অপেক্ষা অল্প নহে। এতটা করিয়া যাহা হইল তাহা যে কিছুই নহে এ কথা লোককে বোঝানো বড় শক্ত। এই-জন্ত মুখুয্যের ছেলেকে গড়গড় শব্দে ইংরাজি বক্তৃতা করিতে শুনিলে বাঁড়ুয্যের ছেলেকেও সেই চূড়ান্ত গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার বাপের প্রবৃত্তি হয় না। তখন যদি তাহাকে বুধাইতে বসা যায় যে, বার্ক, ব্রাইট, গ্যাড্‌স্টোনের ভাষার সহিত প্রচুর পরিমাণে পানা পুকুরের জল মিশাইয়া একটি বঙ্গশাবক যে বহুকষ্টে অথবা অন্নান্নাসে গোটাকতক অকিকিংকর কথা বলিয়া গেল উহাতে কোন কাজই হইল না, উহা না আমাদের দেশের অন্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতী সাহিত্যে অবেশ লাভ করিল—কেবল নিফল শিলাবৃষ্টির জায় অত্যন্ত কণ্ঠস্থায়ী চটপট শব্দের করতালি আকর্ষণ করিয়া শস্যকীড়হীন পথকর্দমের সহিত মিশাইয়া গেল; উহা অপেক্ষা বাঙ্গলা ভাষার ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টারও সহস্রগুণ সফলতা আছে; তবে এ সব কথা বাঁড়ুয্যের কর্ণে স্থান লাভ করে না; মুখুয্যের ছেলের ইংরাজি ফাঁকা আওয়াজের কাছে স্বদেশের সমস্ত দাবী তাহার নিকট এতই কীণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

বুঝাইবার পক্ষে আর একটা বড় বাধা আছে। অনেক এমন কথা মনে করেন, আমরাও ত আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করিয়াছি—কই, আমাদের মানসিক উৎকর্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে ত কখন তিলমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় না। বুঝিতে পড়িতে কহিতে বলিতে আমরা ত বড় কম নহি।

সে কথা অস্বীকার করিয়া কাজ নাই। তাঁহাদিগকে বলা যাক্ আপনারা কিছুতেই ন্যূন নহেন। কিন্তু আরও ঢের বেশী হইতে পারিতেন। এখনি যদি আপিসের কাজ ক্ষুণ্ণলম্বত নির্বাহ করিয়া অগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারিতেছেন, বিদেশী ভাষার বাধা অতিক্রম করিতে না হইলে না জানি কি হইতেন এবং কি করিতেন! তাঁহাদিগকে আরো বলা যাইতে পারে যে, আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে আপনারাই বিশেষ মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে, শিক্ষাপ্রণালীর নহে। কিন্তু দেশের সকলেই ত আপনারাদের মত হইতে পারে না!

শিক্ষার স্বদেশী ভাষা অবলম্বন করিলে কেন যে মনের বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। যে সৌভাগ্যবান সভ্যজাতির। দেশী ভাষার শিক্ষা লাভ করে তাহারা প্রথম হইতেই ধারণা করিবার, চিন্তা করিবার অবসর পায়। আরম্ভ হইতেই তাহাদের ভাব প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটে। কেবল যে কতকগুলি মুখস্থ জ্ঞান অর্জন হয় তাহা নহে, মানসিক শক্তির বিকাশ হইতে থাকে।

এক জন এণ্ট্রেন্স-ক্লাসের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে

কতটুকুই বা প্রকাশ করিতে পারে। সে দশ বারো বৎসর কাল খেলাধুলো ভুলিয়া প্রাণপণ করিয়া অতি বৎসামাত্র ইংরাজি শিখে, তাহাতে তাহার মানসিক দৈন্য কিছুই দূর হয় না। নিজে কিছু বুঝিয়া উঠা, কিছু ভাবিয়া বলা তাহার পক্ষে অসাধা। কারণ, সকলি অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। কথার মানে দেখিতে দেখিতে, “কী” মুখস্থ করিতে করিতে হতভাগ্য হয়রান হইয়া গিয়াছে; এপর্যন্ত মনের মধ্যে একটি ভাব রীতিনীতি ধারণা করিবার অবকাশ তাহার হয় নাই।

কেবল তাহাই নহে। যেমন আহার করিয়া বলসংকরপূর্ণক পরিভ্রম করিয়া পুনশ্চ তাহা কিয়দংশ বায় না করিলে ক্ষুধা হয় না, পরিপাক হয় না, সে আহার সম্যকরূপ কাজে লাগে না— তেমনি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আগোচনা করিতে না পারিলে সে শিক্ষা অপরিপক অবস্থাতেই থাকিয়া বার, তাহার অধিকাংশই মনের সহিত মেশে না। সুরোপে ছাত্রেরা যেটুকু যখন শেখে সেটুকু তখন প্রকাশ করিতে পারে। লেখায় না হোক, কথায়। কিন্তু আমরা বহুকাল পর্যন্ত শূন্য। বলিবার কোন বিষয়ও পাই না, বলিবার একটা ভাষাও নাই। কথার মানে বুঝিতে এত কাল লাগে যে, ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়, কেবল ভাষা রচনা করিতে এতদিন কাটিয়া যায় যে, ভাব প্রকাশ করিতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয়।

কোন কোন ইংরাজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, বাংলাদেশী ছাত্রের মধ্যে ওরিজিনালিটির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু কচুর আবাদ করিয়া, কলার কাঁচি

পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া পরিতাপ করা শোভা পায় না। টেকির কাঠ নিরমিত পদাঘাত দ্বারা চালিত হইয়া অবিশ্রাম মাথা খুঁড়িয়া সূচরূপে ধান ভানিতে পারে, কিন্তু তাহাতে পাতা গজায় না, ফল ফলে না। একন্য অন্য যে পুদি আক্ষেপ করুক, কিন্তু যে ছুতার সজীব গাছ কাটিয়া এই নিষ্কীব টেকি বানাইয়াছে সে কেন বিস্মিত হয়? মাঘবের মনকে যদি মনরূপে বাড়িতে দিতে তবেইত মধ্যে মধ্যে ওরিজিন্যালিটি বিকাশ লাভ করিত, কিন্তু শিশুকাল হইতে তাহাকে যদি বহুরূপে পরিণত করিলে তবে সে নিরুপায় হইয়া কেবল দেখা-কথা আওড়াইতে এবং অভ্যস্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে। জিজ্ঞাসা করি, জর্মণি যখন ফরাসী শিথিত, তখন কি সে ফরাসী ভাষায় ওরিজিন্যালিটি দেখাইয়াছিল? জর্মণ-রচিত কোন্ ফরাসী গ্রন্থ ফরাসী সাহিত্যে স্থায়ী সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে? ফ্রেঞ্চ এবং জর্মণ-দের ভাষা, ভাব, দেশের প্রকৃতি, ইতিহাস ও ধর্মকর্মের যতটা ঐক্য আছে আমাদের সহিত ইংরাজের কি তাহার শতাংশ আছে? আমরা সেই ইংরাজি শিখিয়া সেই ইংরাজি ভাষায় ইংরাজ অধ্যাপকের নিকট ওরিজিন্যালিটি দেখাইব? নিজের পা ধোয়াইয়া কাঠের পা পরিয়া চলিতে পারি এই পরম সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে পারিনা বলিয়া বিস্তার দাও কেন?

সে যাই হোক, কথাটা সত্য যে, আমাদের মধ্যে ওরিজিন্যালিটির ক্ষুদ্রি হয় না—এবং তাহার প্রধান কারণ সম্বন্ধেও সন্দেহ নাই।

অবশ্য, ওরিজিন্যালিটি না থাকিলেও কাজ চলিয়া যার, কৃষি

উহা বাড়ার ভাগ মাত্র। কিন্তু একটা কাজ সমাধা করিতে ঠিক যতটা শক্তির আবশ্যক তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হাতে রাখিতে হয়। হুইশ জনকে বস্ত্রে নিমন্ত্রণ করিলে নুনপক্ষে আড়াইশ জনের মত আয়োজন করিতে হয়। সমাজের সকল বিভাগে যখন এই বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যালিটি, এই প্রতিভা প্রত্যক্ষ-গোচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা যায়, সমাজের সমস্ত অবশ্যাওরো-জনীর কার্য্য অনারোগে সম্পন্ন হইতেছে। অতএব ওরিজিন্যা-লিটি সমাজের সচ্ছলতা ও জীবনীশক্তির একটা লক্ষণ।

পরন্তু আমাদের শিক্ষার আমাদের অত্যাবশ্যকটুকুই ভাল করিয়া চলেনা ওরিজিন্যালিটির অভাবই তাহার প্রধান প্রমাণ। যেখানে বড়লোক আছে সেখানে ছোট কাজ রীতিমত চলিতেছে। যতক্ষণ অপরিপাক না হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে পর্যাপ্ত হয় না।

দেখী তাহার যদি আমরা শিক্ষানান্ত করিতে পারিতাম তবে সে শিক্ষা আমাদের পক্ষে অপরিপাক হইত। আমরা তাহার মধ্যে যথেষ্ট বিচরণ সঞ্চরণ করিতে পারিতাম, তাহার মধ্যে বাস করিতে পারিতাম এবং ক্রোড়া করিতেও পারিতাম। তাহার মধ্যে কাজও পাইতাম অবকাশও পাইতাম, সেও আমাদের গঠন করিত আশিও তাহাকে গঠন করিতাম। শিক্ষা এবং মনের মধ্যে খুব একটা স্বাভাবিক চলাচল থাকিত।

এখন কথা হইতে পারে বাঙ্গালার এত বই কোথায়? তবে সেই কথাই হোক। বাঙ্গালার বাহাতে পাঠ্য বই হয় সেই চেষ্টা

করা যাক্। সিণ্ডিকেট-সভা যদি প্রসন্ন হন, যদি অনুমতি করেন তবে দরিদ্র বাঙ্গালী একান্তে এখনি নিযুক্ত হয়। ম্যাক্সিমিলান্ সাহেবকে অনেককাল অন্ন যোগাইয়াছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের উপবাসী ছেলেদের মুখে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াও চক্ষু সার্থক হইবে।

ওরিনিন্যাল কেতাব না পাওয়া যায় ত তর্জমা করিতে দোষ নাই। জ্ঞান বিজ্ঞান যেখানকারই হোক, ভাষা মাতার হওয়া চাই। শিক্ষাকে এমন আকারে পাওয়া চাই যাহাতে ইচ্ছা করিলে আমরা সকল ভ্রাতাভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে পারি। যাহাতে সেই শিক্ষা সুস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মত সহজে সমাজের আপামর সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল সঙ্গীর্ণ স্থানবিশেষে বদ্ধ হইয়া একটা-অত্যন্ত রক্তবর্ণ প্রদাহ উপস্থিত না করে।

কিছু বোধ করি প্রধান আপত্তি এই যে, শিশুকাল হইতে সমস্ত শিক্ষা ইংরাজি ভাষায় নির্বাহ না হইলে বাঙ্গালীর ছেলে ভাল করিয়া ইংরাজি শিখিতে পারিবে না।

চোর মনে করে বৃত্ত অধিক পরিমাণে লইব তত শীঘ্র শীঘ্র চুরি শেষ হইবে। খলির মুখ সঙ্গীর্ণ; তাহার মধ্যে দুই হাত প্রবেশ করাইয়া দেয়; বহুলোভে দুই মুঠা ভরিয়া বধন হাত বাহির করিতে চায় তখন হাত বাহির হয় না, অবশেষে মুঠা হইতে অধিকাংশ চোরা সামগ্রী বধন পড়িয়া যায় তখন হাত বাহির হইয়া আসে।

আমাদের শিক্ষা-খলির প্রবেশপথও বড় সঙ্কীর্ণ, কারণ, সে খলি বিদেশী ভাষা। তাহার মধ্যে দুই মুঠা ভরিয়া আমরা লুণ্ঠন করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু যখন হাত টানিয়া লই তাহাতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকে ? বোঝা ভারি করা সহজ, বহন করাই শক্ত।

সরল হইতে ক্রমে দুরূহে অধিরোধণ করাই শিক্ষার অভিক্রম। শিক্ষার পদ্ধতিটি আরম্ভ করাই শিক্ষার একটি প্রধান বাধা, সেই ছাঁচটি একবার গড়িয়া লইতে পারিলে অনেক কঠিন শিক্ষা সহজ হইয়া আসে। ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার একটি প্রণালী। কিন্তু যে ভাষার কিছুই জানি না সেই ভাষার ব্যাকরণ হইতেই যদি প্রথম ব্যাকরণ শিক্ষা হয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্কের প্রতি কি অন্যায় উৎপীড়ন করা হয় ! কর্তা কৰ্ম কিয়া প্রভৃতি অ্যাবুদ্বাইদ শব্দগুলি ছেলেদের পক্ষে কত কঠিন সকলেই জানেন ; উপযুক্ত পরি সহজ উদাহরণের দ্বারা ব্যাকরণের কঠিন শব্দগুলি কথঞ্চিৎ বোধগম্য হয়। কিন্তু ভাষা এবং ব্যাকরণ দুই যখন বিদেশী তখন কাহার সাহায্যে কাহাকে বুঝিবে ? তখন শূত্রও অপরিচিত, উদাহরণও অপরিচিত। যে ভাষা সৰ্ব্বাপেক্ষা পরিচিত সেই ভাষার সাহায্যে ব্যাকরণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নিয়ম, অবশেষে একবার ব্যাকরণজ্ঞান জন্মিলে সেই ব্যাকরণের সাহায্যে অপরিচিত ভাষা শিক্ষা সহজ হইয়া আসে।

অতএব, শিখিবার প্রণালীটি যদি একবার মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে আরম্ভ হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠে, তবে ধারণাশক্তি যে কতটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, কত অনাবশ্যক পীড়ন, কঠিন চেষ্টা ও শরীর

মনের অবসাদ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, কত অল্পসময়ে ও কত স্থায়ীরূপে নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা যায় তাহা বাঁহারা দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন তাঁহারা হই আনেন।

বাল্যকাল হইতেই ইংরাজি ভাষা শিক্ষা দেওয়া হউক কিন্তু বাল্যকাল আনুষঙ্গিক রূপে অতি অল্পে অল্পে, তাহা হইলে বাল্যকাল শিক্ষা ইংরাজি শিক্ষার সাহায্য করিবে। ঐতিহাস ভূগোল অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাল্যকাল শিক্ষাইয়া ইংরাজিকে কেবল ভাষাশিক্ষারূপে শিক্ষাইলে ভাষারূপে ইংরাজি শিক্ষিবার সময় অধিক পাওয়া যায়। বুঝিয়া পড়িবার এবং অভ্যাস করিয়া লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে।

সকলেই জানেন আজকাল আমাদের ছাত্রেরা যে পরিমাণে অনেক বিষয় শেখে সেই পরিমাণে ইংরাজি অল্প শেখে। তাহার প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে গিয়া ইংরাজি বুঝিবার এবং রচনা করিবার সময় পায় না। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি বাল্যকাল পাইতাম তবে ইংরাজি ভাষা শিক্ষা যে কত সহজসাধ্য হইত তাহা বলা যায় না। তাহা হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি এখনকার অপেক্ষা গভীরতর এবং ইংরাজি ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে হ্রস্বতর করা যাইতে পারিত।

বকিম বাবুর ক্ষীণত্বর বাঁহাদের প্রতিগম্য হয় নাই, আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইবে না, হইলেও কোন কালের প্রত্যাশা করি না। কিন্তু যে পাঠকগণ অনুগ্রহ অথবা অনুরাগবশতঃ আমাদের বাল্যকাল কাগজ পড়িয়া থাকেন তাঁহাদের প্রতি কিঞ্চিৎ ভরসা রাখি। তাঁহারা যদি দেশের মঙ্গলের

অল্প কথটা ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখেন, এবং ঘরে ঘরে আপন আপন সম্বন্ধকে মাতৃভূমির সত্য মাতৃভাষার দ্বারা সম্যকরূপে পরিপুষ্ট ও পরিণত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তবে কালক্রমে দেশের যে শ্রী ও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে সহস্র বৎসর ইংরাজ বস্তুতা করিয়াও সেরূপ হইবে না। কেবল ভর হর এই অল্প যে, বাঙ্গালী স্থায়ী গৌরব অপেক্ষা কনিক অহঙ্কার-ভৃগু অধিক ভালবাসে, ভবিষ্যৎ কার্যসিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত করতালির জন্য অধিক লালায়িত এবং দেশের বৃহৎ কল্যাণ অপেক্ষা আশু ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রলোভন শূন্যতর; তাহা ছাড়া মুখে যেমনই গর্ব করি, আত্মশক্তি, আত্মভাষা এবং কোন আপনার জিনিষের প্রতিই আমাদের আন্তরিক বিশ্বাস নাই; মনে স্থির করিয়া বসিয়া আছি যে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আমাদের সমস্ত উন্নতি সাধন করিয়া দিবে, আমরা কেবল দরখাস্ত করিব, ইংরাজিভাষাতেই আমাদের সমস্ত জাতীয় শিক্ষা সাধন করিবে, আমরা কেবল অভিধান ধরিয়া মুখস্থ করিয়া গেলেই হইবে।

“সাহিত্য”-পাঠকদের প্রতি।

কিয়ৎকাল পূর্বে “হিং টিং ছুট্” নামক একটি কবিতা সাধনার প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত কবিতা যে চন্দ্রনাথ বাবুকেই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় “সাহিত্য” পত্রের কোন লেখক পাঠকদের মনে এইরূপ সংশয় জন্মাইয়া দেন। আমি তাহার প্রতিবাদ “সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিই,

তিনি তাহা প্রকাশ করিয়া তাঁহার পাঠকদের অন্যায় সন্দেহ মোচন করা কর্তব্য বোধ করেন নাই । এই কারণে, সাধনা পত্রিকা আশ্রয় করিয়া আমি পাঠকদিগকে জানাইতেছি যে, উক্ত কবিতা চন্দ্রনাথ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত নহে এবং কোন সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্ভিত হইতে পারে তাহা আমার করন্যার অগোচর ছিল ।

এতৎ প্রসঙ্গে এইস্থলে জানাইতেছি, যে, চন্দ্রনাথ বাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় পাইয়াছি যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে ও তাঁহাকে বর্তমান কালের একটি বৃহৎসম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া না জানিলে তাঁহার কোন প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তিমান হইত না । চন্দ্রনাথ বাবুকে বহুভাবে পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত আনন্দের বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র ।

ভূগর্ভের নিম্নস্তরে যেমন বহিঃরূপগ্রহ হইতে নিরালার বহু পূৰ্ব্বতন যুগের কঙ্কালবশেষ পাৰ্ণাণ হইয়া থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মবিপ্লব সেইরূপ বহিঃশক্তির নিরন্তর আক্রমণ হইতে দূরে উড়িষ্যার উপকূলে পাৰ্ণাণধোদিত হইয়া কথঞ্চিৎ রহিয়া গিয়াছে। সিন্ধুপার হইতে মুসলমান আক্রমণের বস্তা এত দূর-প্রান্ত অবধি আসিয়া প্রায় পহুঁছিত না, এবং কাঠজুড়ি ও মহানদীর তীর হইতে মুসলমান সেনাকে দুই চারিবার এমন বিফল-অনোন্নত হইয়াও কিরিতে হইয়াছে। অবশেষে উড়িষ্যা যদিও মুসলমান সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল, তথাপি এই নদী-পাহাড়-বন-জঙ্গলসমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার হারী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মন্দিরে মন্দিরে দেবভাগণ মধ্যে মধ্যে লাহিত হইয়াছেন এবং প্রাচীন কীর্তিও হু'একটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পামাণে মন্দিরের প্রাচীর নির্মাণ করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই।

সেইজন্যই উড়িষ্যা এখনও মন্দিরের দেশ। রাজধর্ম বখন বাহা প্রবল হইয়াছে, আপনার উন্নত মহিমা প্রচার করিতে অজ্ঞতেদী পাৰ্ণাণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্ত প্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে উৎসৃষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা

করিতেছে । পুরীতে জগন্নাথ, ভুবনেশ্বরে শিব, বাঙ্গপুরে পার্বতী, নিমায়কে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন সূর্য্যামন্দির, খণ্ডগিরিতে পরিত্যক্ত বৌদ্ধ স্তম্ভাবলী ; নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে প্রকৃতি দেবী আপন সৌন্দর্য্য ভঁর উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, সেখানেই নীল দিগন্তের গায়ে হয় দেবালয়, নয় অশুশাসন-স্তম্ভ, নয় প্রাচীন প্রস্তরমূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; সমস্ত উৎকলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র ।

ভারতবর্ষের বহুদূরপ্রান্ত হইতে বহুসংখ্য বাত্মী—বৈকব, শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য, নামা বিভিন্ন সম্প্রদায়—এই সকল প্রাচীন মন্দিরের দ্বারে আসিয়া নিত্য পূণ্য অর্চন করিয়া যায় । বৈভবনী পার হইয়াই তাহারা মনে মনে যেন কোন্ পুণ্যলোকে উপনীত হয়—এখানে ব্রাহ্মণ নাই শূত্র নাই, উচ্চ নাই নীচ নাই, ক্ষত্র জাতি, ক্ষত্র মান, ক্ষত্র গর্ব্ব এ রাজ্যের নহে ।

সমুখে আত্মমুকুলিত ছায়ায় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির বালু-পথের হইতে উঠিয়া পুরুষোত্তমের দ্বার অবধি প্রসারিত । এই পথ বাহিয়া চিরন্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদনা জানাইতে আসে । মধ্যো মধ্যো ক্ষীণাক্ষী বাসন্তী নগনদী পথের মাঝখানে দিয়া অঁকিয়া বাঁকিয়া মুহুপ্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । দূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়ামুগ্ধ কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত ।

বালুহস্তা হইতে অদূরে দেখা যায়, বিজয় খাউলির পাহাড়, শিরোদেশে প্রাচীন দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট । দেবতাহীন ব্রাহ্মণহীন মন্দিরে বাত্মী আর কেহ যায় না । পুরাতত্ত্বাভ্যেবী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাঁড়াইয়া রাজা অশোকের পালি অশুশাসন পাঠ করিয়া আসেন, এবং প্রাচীনা দয়া নদী নিহত কল্লোলে

সেই পুরাতন দিনের কাহিনী कहিয়া যায়—যখন এই একাদশ
অহুশাসন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত জন-
সমাজে জীবে অহিংসা এবং সর্বভূতে দয়া প্রচার করিত।

আরও কিছুদূর গিয়া প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ভুবনেশ্বর—
আম্রকাননের মধ্য হঠাৎ সমুচ্চ চূড়া উঠিয়াছে। দুই সহস্র বৎসর
পূর্বে বৌদ্ধধর্মের সহিত শৈব মতের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া-
ছিল ভুবনেশ্বর তাহারই সাক্ষীরূপে দাঁড়াইয়া। কেশরী বংশ
তখন উড়িষ্যার অধিপতি। ব্রাহ্মণ তাঁহাদের গুরু এবং শিব
তাঁহাদের দেবতা। রাজা ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধর্মকে আড়াল
করিয়া খণ্ডগিরির সমুখ-প্রদেশে ভুবনেশ্বরের দেবধানী স্থাপন
করিলেন। সহস্র নাপালা প্রস্তরস্তম্ভের বেষ্টিত শতপাকে চির-
আবদ্ধ হইল—আবদ্ধ নারীদেহের শিরোভাগে বেন ময়ূরলে
অযুত কণা পাষণ হইয়া রহিল। শত দেব, শত দেবী, নবগ্রহ, নব
রস, অযুত নরনারী, বিচিত্র পত্রপুষ্প, বৌবনবিলাসকলা পাষণে
চির-মুজ্বিত হইয়া নিশ্চল শিল্পসৌন্দর্য্যে দেশদেশান্তরের বিস্মিত
নয়ন আকর্ষণ করিল। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা খণ্ডগিরির শিখরদেশ
হইতে প্রতিদিন চাহিয়া দেখিতেন, এক একখানি করিয়া পাষা-
ণের পর পাষণ উঠিয়া তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বকে নিফল করি-
তেছে। একটির পর একটি এমনি করিয়া সাত সহস্র মন্দির
শির উত্তোলন করিয়া উঠিল। নিরাশ্বদরে সন্ন্যাসীর দল খণ্ড-
গিরি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।

আরও যোজনপথ অতিক্রম করিলে, সত্যবাদীতে বলিয়া
নিরীহ সাক্ষীগোপাল পুরুষোত্তমমহাত্মীর সংখ্যা গণিয়া দিনাতি-
পাত করিতেছেন। অগস্ত্যদেবের প্রাপ্য অংশ হইতে তিনিও
যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করেন।

পুরীর পথপার্শ্বে দূরে নিকটে এমনি মন্দিরের পর মন্দির ।
সারা পথ জুড়িয়া পাণ্ডার দল শিখা এবং উপবীত আশ্রয়
করিয়া ফিরিতেছে এবং দূরাগত যাত্রীগণ মধ্যে ছই হস্তে সুলভ
আশীর্বাদ বিতরণ করিয়া দুর্লভ তাম্ররত্নত সঞ্চয় করিতেছে ।
যাত্রীরও অন্ত নাই । শকটের পর শকটপ্রবাহ—আবরণের ছিদ্র-
পথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলরমণীর কুবলয়নেত্র, বঙ্গগৃহিণীর উজ্জল
মেহদৃষ্টি পথক্লিষ্ট পথিকজনের অন্তরে গৃহকাতর বেদনা জন্মাইয়া
দেয় ।

পুরুষোত্তমে আসিয়া এই দীর্ঘ যাত্রার অবসান । যাত্রীহৃদয়ের
বহুদিনের বহুবল্লপোষিত আশার প্রথম সফলতা । মন্দিরের মহা
অঙ্ককার মধ্যে ক্রীণ দীপালোকে নিম্নদেহ জগন্নাথ ভগিনী স্নতদ্রা
ও ভ্রাতা বলরামের সহিত সিংহাসনে বসিয়া । দিবালোক সেখানে
পহিছে না, সংসার কলহহার ; শুধু ভক্তি এবং স্তুতি, বেদনা এবং
আবেদন, নিরাশহৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন এবং হৃৎপাখা সেখানে
দেবতার সিংহাসনতলে নিত্য স্তূপাকার হয় । ব্রাহ্মণ নৈবেদ্য
নিবেদন করেন, দেবতা প্রসাদ করিয়া দেন ; সেই মহাপ্রসাদ
বাহিরে আসিয়া ব্রাহ্মণে চণ্ডালে, রাজা প্রজার, স্ত্রীপুরুষে মিথ্যা
উচ্চনীচ-ভেদ বুছাইয়া দেয় এবং হৃদয়ে হৃদয়ে পুণ্য প্রীতি সঞ্চা-
রিত করে ।

এই জগন্নাথের বাহাস্ব্য বৃহৎ ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় । তিনি
শুধু ব্রাহ্মণের দেবতা নহেন, আচণ্ডাল সকলেরই তাঁহাতে সমান
অধিকার । তিনি বিকুর অবতার, পতিতের পাবন, পরম অহিং-
সক ; তাঁহার ছুরায়ে দাঁড়াইয়া সর্বদেশ সর্বলোক একাকার ।
জাতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিভেদের এমন গুরুতর প্রতিবাদ
আর কোথাও দেখা যায় না । এবং এই জাতিবিহীন মহাতীর্থে

আসিয়া নাগকী, কবীরী, প্রাচীনপহী, নব্যপহী নানা মতের নানা মূনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধন্য হইলেন । আরও আশ্চর্য্য এই যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবতা অবধি জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থানলাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমলা দেবীর দেবভোগ সম্বন্ধেও ব্যবহার ক্রটি হয় নাই ।

জগন্নাথের মাহাত্ম্যের কারণ ইহাই বটে । ইহার মধ্যে যে সৰ্ব্বগ্রাসী সামঞ্জস্যশক্তি আছে তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আসিয়া মিলিত হয় । জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই সৰ্ব্বজনবিদিত, কিন্তু তাঁহার মন্দিরে অনেক তন্ত্রাচারের বৈষ্ণবীকরণ হইয়াছে শুনা যায় । এবং ঘণ্টা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কারণসমিল ও আমিবাশেরই বৈষ্ণব বিধান ।

জগন্নাথদেবকে যাহারা উত্তমরূপে জানেন, তাহারা একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে আপন করিবার ক্ষমতা স্বীকার করিয়া থাকেন । কেমন দ্বিধাশূন্য মনে তিনি সুভদ্রা ও বলরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম্ম-বুদ্ধমূর্ত্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন । অধিক দিনের কথা নয়, চীন পরিব্রাজক কাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখনও বুদ্ধের দত্ত রথারোহণে মন্দির হইতে বাটিকান্তরে গিয়া নির্দিষ্ট কাল অতিবাহন করিয়া আসিত ; জগন্নাথ অসম্মুচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দম্ভমর্যাদায় স্থলাভিষিক্ত করিলেন । তিনি সাধারণের দেবতা—এবং উড়িষ্যার জনসাধারণের সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, জয় পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন গুরু দেব-অংশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন । লোকরঞ্জনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান হই চারিটা আশ্রয় করা তাহার পক্ষে কঠিন কিম্বা ?

কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে—উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মন্ত-
বিরোধের মধ্যে একটা নিষিদ্ধাদ ঐক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায়।
বৈকুণ্ঠের পক্ষে শিবের মন্দির নির্মাণে উড়িয়ায় একটা মহা পুণ্য-
কার্য্য বলিয়া গণ্য। অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে
বৈকুণ্ঠে শৈবে অনেক সময় মুখ-দেখাদেখি নাট। কাশীর সমুখ
দিয়া যাইতে হইলে অনেক ধনী বৈকুণ্ঠ নৌকার সমস্ত জানালা
বন্ধ করিয়া দেন পাছে দৈবক্রমে বিবেশ্বরের মহিমা নেত্রপথে
পতিত হয়, এবং রাধাকৃষ্ণের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক
ভক্ত শৈব আহত বিষধরের জ্বায় গর্জিয়া উঠেন !

উড়িয়ায় জগন্নাথের মন্দিরে শৈব দেবতা, শিবের মন্দিরে
বৈকুণ্ঠ নৃসিংহ। ভুবনেশ্বরে দোলযাত্রা সম্পাদিত হয়—তাহার
প্রধান অঙ্গুষ্ঠান হরিহর-মূর্তির দোলন। জন্মাষ্টমীর রাত্রিতে
শিবের পাণ্ডুরা ত্রিকৃষ্ণের পূজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর
শিব আপন মন্দিরে বিষ্ণু-অবতারের পূজা অঙ্গুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া
কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়েন না। কিম্বদন্তী শুনা যায় যে, বিষ্ণুর আদেশা-
নুসারেই শিব ভুবনেশ্বরে বাস করেন; এবং এই কিম্বদন্তী
স্মরণ রাখিয়া ভুবনেশ্বর-ধাত্রীরা হিন্দুসরোবরে স্নান করিয়া প্রথমেই
শুক্লমোক্তম বিষ্ণুদেবকে প্রণাম করিয়া আসে।

দেবতায় দেবতায় এইরূপ সম্ভাব থাকায় বিভিন্ন মন্দিরের
বিচিত্র অঙ্গুষ্ঠানসকলের মধ্যেও আদানপ্রদান চলে। প্রাবর্ণোৎ-
সবে ভুবনেশ্বর গ্রীষ্মবস্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবস্ত্র পরিধান করেন, পূক-
বোস্ত্রমে ইহারই অমুরূপ অঙ্গুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া জগন্নাথদেবের দেহে
শীতবস্ত্র উঠে; ভুবনেশ্বরের পুষ্যাযাত্রা, জগন্নাথদেবের অতিথিক;
ভুবনেশ্বরে শরন-চতুর্দশী, জগন্নাথে শরন-একাদশী; ভুবনেশ্বর
এবং জগন্নাথ উভয়েরই সেই চন্দন-যাত্রা, সেই মকরসংক্রান্তি,

১) তৈরী-একাদশী এবং শুভিচাশ্রম গমন ও মন্দিরে প্রত্যাগমন
বিধি ।

কণারকের সূর্য্যামল্লিরেও এই রথযাত্রার কথা শুনিতে পাওয়া
যায় । কপিল-সংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেত্রে উপস্থিত
ইরা রথযাত্রা দর্শন করিলে সূর্য্যের শরীরী রূপ দর্শনলাভ হয় ।
আরও, এখানে সকল দেবতার উপাসনাবিধি আছে এবং যে
বাক্তি যে লোকে বাইতে চায় তাহারও বাধা নাই—কেবল দিন-
ক্ষণ দেখিয়া দেবতাবিশেষকে ডাকিলেই হইল । অমুক দিন মহো-
দধিতে স্নান করিয়া যে রামেশ্বরকে পূজা করে, রামচন্দ্র
তাহার অর্থাষ্টসাধনে সহায়তা করেন ; মহেশ্বরের চরণে
ভক্তিপূর্ব্বক নৈবেদ্য নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হয় ;
বিখ্যাত অর্কবটমূলে বসিয়া যে ভক্ত বিষ্ণুমন্ত্র জপ করে, বিষ্ণু
তাহার প্রীতি সদ্য প্রসন্ন হইয়েন ।

পৌরাণিক বর্ণনানুসারে, এই অর্কক্ষেত্রে বিষ্ণুর পদ্ম পড়িয়া-
ছিল ; সেইজন্য ইহার আর এক নাম পদ্মক্ষেত্র । পুরাণ-রচয়িতা
উড়িষ্যার চারিক্ষেত্রে বিষ্ণুর চারিটি স্থিতিচিহ্ন স্থাপন করিয়া-
ছেন :—কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভুবনেশ্বরে চক্র এবং
যাজপুরে গদা । বিষ্ণুদেব গয়ানুরকে বধ করিয়া গয়ার স্বীয় পদ-
চিহ্ন এবং উড়িষ্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আপন শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম
প্রাধিয়া বান । তন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র ইরপার্বত্যতীর
এসাকা । কিন্তু তাহাতে এ পর্য্যন্ত কোনও গোল উঠে নাই ।

এই সকল দেখিয়া তুমিগাই সন্দেহ হয় যে, উড়িষ্যার বৌদ্ধ-
ধর্ম্মের একটু বিশেষ প্রভাব হইয়াছিল এবং প্রকৃত তাহারই
কলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অন্তর্হিত
হইয়া কালক্রমে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে । এক হইতে

পারে, বৌদ্ধ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ার আশঙ্ক্যার্থে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত বিরোধ ভাগ করিয়া এক হইয়াছিল; আর এক হইতে পারে, সকল সম্প্রদায়ই যেখানে যতটুকু আবশ্যক বোধ করিয়াছে বৌদ্ধ মত ও অনুষ্ঠান গ্রহণ করিয়া লইয়া আপন আপন দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং এইরূপে স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ সংঘট হইয়া আসিয়াছে ।

যেমন করিয়াই হউক, হর বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়ীকরণে, নর আশ্রয়-ধর্মের বৌদ্ধীকরণে, কিম্বা উভয়েরই সংযোগে, উড়িষ্যায় যে হিন্দুধর্ম একটা নূতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এবং পদ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়া গিয়া ভিন্ন ভিন্ন জমীর সীমানা মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে সেইরূপ উড়িষ্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার ব্যবধান ভাঙ্গিয়া গিয়া একসা হইয়া গিয়াছে—কতটুকু কাহার অধিকার নির্ণয় করা সুকঠিন ।

মন্দিরে মন্দিরে পাষাণে খোদিত সহস্র আধা-মঙ্গোলীয় ছাঁচের বৌদ্ধ মূর্তি । কোম কোম স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছাঁচে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হয় । জগন্নাথের মূর্তি, চক্র, রথযাত্রা, আতিভেদবিহীনতা যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিম্বা ভাস্কর্য্যে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে ইহাতে বিচিত্র কি ? যোগ্যসীন শিব যখন বৌদ্ধ রথযাত্রা-উৎসবে বিচলিত হইয়া শুভিচাপ্রদে অবস্থিতির লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তখন ভুবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে ইহাতেই বা বিস্মিত হইবার কি আছে ?

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গুরু নীতিধর্মের কথা হইতে এমন বিলাসকলা কুর্তি পাইল কিরূপে? উড়িয়ার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে তাহা বিলাসভাবের ভর বটেই, এবং অনেকস্থলে বিলাস স্রীলতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপন নর পুনার-সৌন্দর্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমান স্ফোট অমুত্তর করে নাই।

বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অমুসন্ধান করিতে গিয়া প্রথমেই বাহা চোখে পড়ে তাহা এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধর্ম স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল তখন তাহার আদিম বিত্ত্বতা নষ্ট হইয়া গিয়া চতুর্দিকের শৌর্যগিক আধারিকা ও আচার অমুষ্ঠানের মধ্যে সে রূপান্তরিত হইয়া পড়াইয়াছে। এবং গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতার কল্পনাকে পাবানে বাধিবার আকাঙ্ক্ষাও সম্ভবতঃ তখন সমধিক উদ্বীপিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, ভুবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নত-গ্রীক দীর্ঘাবয়ব নারীমূর্তি দেখিলে এমনি যুরোপীয় হাঁচা চালা বোধ হয় এবং কোন কোনটির তরী এমনি যুরোপীয় যে, গ্রীক প্রভাব অস্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে। বিশেষতঃ যখন পার্শ্বমূর্তির সম্মিহিত নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়ন-বস্ত্রহস্তা নারীমূর্তি দেখা যায় তখন চমকিয়া উঠিতে হয়—এ কি গ্রীস না ভারতবর্ষ!

ভারতবর্ষে যে তখন গ্রীকদিগের প্রতিনিধি ছিল তাহার স্বপক্ষে বিস্তর প্রমাণ আছে। রাজা অশোকের পালি প্রস্তর-লিপিতে গ্রীক অস্ত্রিয়োকসের নাম পাওয়া যায়। ভারতবর্ষীয় গ্রীকেরা অনেকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নূতন ধর্ম দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিলেন ইতিহাসে এরূপ

বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে । সুতরাং একদিকে ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিকী করনা এবং অন্যদিকে গ্রীক সৌন্দর্য্যচর্চা মিশিয়া বৌদ্ধধর্মকে যে তাহার শুক নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া স্থাপত্যে ও ভাষ্যে সাধারণের মনোরম করিয়া তুলিয়াছে ইহাতে সংশয়ের বিশেষ কিছুই নাই । এবং এইরূপে সাধারণের মনে মুদ্রিত হইয়াই যে তাহা কালক্রমে রূপান্তরিত আকারে সর্বশরণ ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে ইহাও নিতান্ত অমূলক বোধ হয় না ।

এমনি করিয়া ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়া বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণ্য-ধর্মকে আবার পরিপুষ্ট করিয়াছে । আপনাকে সর্ব-সাধারণ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার সহায়তা গ্রহণ তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশান্তরিত হইল প্রাচীন পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া দিয়া গেল । এখন খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন কোন্ অবধি ব্রাহ্মণ্য এবং কোন্ অবধি বৌদ্ধ সীমা ।

হিন্দুধর্ম এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইহার গঠনকার্য্য শেষ হয় নাই । উড়িষ্যার দেবক্ষেত্রে যেন ইহার আদিম অনুষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত গারে গারে মিশিয়া গুঁটুলি পাকাইয়া রহিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া যেন কত-কটা বুকা যায়, নিষ্ঠুর ব্রহ্ম, সগুণ ব্রহ্ম, কর্মফল, জ্ঞানরোদ্র, ভক্তিমুক্তি, দর্শন এবং কাব্য চতুর্দিক হইতে আসিয়া কেমন করিয়া মিশিয়াছে, এবং বুদ্ধি বাহ্যর মধ্য দিয়া বীধা পথ বাহির করিতে না পারিয়া কিরিয়া আসে, আমাদের নিরক্ষর সাধারণের হৃদয়ে সেইসকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে সামঞ্জস্য স্থাপিত হয় ।

সম্পাদক ।

আমার স্ত্রী বর্তমানে, প্রভা নবকে আমার কোন চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার বাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া তাহার আধ আধ কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই ভৃগু থাকিতাম; যতক্ষণ ভাল লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া নবর অঘা-
হতি লাভ করিতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টার মাঝে
করিয়া তুলিতে হইবে একথা আমার মনে আসে নাই।

অবশেষে একালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এক দিন মারের
কোল হইতে ধসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া
পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম।

কিন্তু মাতৃহীনা ছহিতাকে বিগুণ মেয়ে পালন করা আমার
কর্তব্য এটা আমি বেশী চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পর্দাহীন
পিতাকে পরম বড়ে রক্ষা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশী অনুভব
করিয়াছিল আমি ঠিক বুঝিতে পারি না; কিন্তু ছয় বৎসর বয়স
হইতেই সে গিন্দিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল,
ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা
করিতে লাগিল।

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম।
দেখিলাম, যতই আমি অকর্ষণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে
ভাল; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা প্যাড়িয়া লইলে
সে এমন তাব ধারণ করে যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা
হইতেছে। বাবার মত এত বড় পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায়

নাই, এইজন্য বাবাকে পাওয়াইরা পরাইরা বিছানার ভরাইরা সে সমস্ত দিন বড় আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পদ্মপাঠ প্রথম ভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃহৃদয়ে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে হইত।

কিন্তু যাবে মাঝে তাবনা হইত মেরেটিকে সংপাতে বিবাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের আবশ্যক—আমার এত টাকা কোথায়? মেরেকে ত সাধ্যমত লেখাপড়া শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মূর্খের হাতে পড়িলে তাহার কি দশা হইবে?

উপার্জনে মন দেওয়া গেল। পবর্ণমেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই। অনেক তাবিনা বই লিখিতে লাগিলাম।

বীশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার ধারণাশক্তি মুগেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোন কাজই হয় না, কিন্তু ফুঁ দিলে বিনা ধরচে বাশি বাজে ভাল। আমি হির জানিতাম, সংসারের কোন কাজেই যে হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভাল বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল।

সহসা বশের আশ্বাদ পাইরা এমনি বিপদ হইল প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারিলাম না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তাভিত্ত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্নেহ-সহাস্যে বিজ্ঞাসা করিল “বাবা, নাইতে বাবে না?” আমি হৃদয় দিয়া উঠিলাম “এখন বা, এখন বা, এখন বিরক্ত করিস্নে!” বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্দোষিত প্রদীপের হত অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমান-বিফারিত

হৃদয়ে নীরবে বস হইতে বাহির হইয়া গেল আমি আনিতো পারি নাই। দাসীকে ডাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে বাই, ডিক্ক কর করিয়া ভিক্ষা করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া ডাড়া করি। পথপার্শ্বেই আমার বস হওয়াতে কোন কোন নিরীহ পাহা জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাদিগকে জাহান্নাম নামক অস্থানে বাইতে অনুরোধ করি। হার, কেহই বুঝিত না আমি খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি।

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা বশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার বোগ্য শত্রুগুলি অল্প ভক্তলোকদের কতাদার মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাকিতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না।

গেটের আলা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ কুটিয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা স্বীকার করিলাম।

দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অনুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহ্নতপনের মত ছুঁনিরীক্য বলিয়া বোধ হইত।

জাহিরগ্রামের পার্শ্বে জাহিরগ্রাম। দুই গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি। পূর্বে কথার কথার লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মুহূলেকা দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষকের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনী লাঠিয়ালদের

স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্যাদা রাখা করিয়াছি।

আমার লেখার আবার আহিরগ্রাম আর মাথা ভুলিতে পারেন না। তাহাদের আতিকুল, পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মঙ্গলিষ্ঠ করিয়া দিয়াছি। এই সময়টা ছিলাম ভাল। বেশ মোটা-মোটা হইয়া উঠিলাম। সুখ সর্বদা প্রসন্ন হাস্যময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম আর সমস্ত আহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মত বিদীর্ণ হইয়া বাইত। বড় আনন্দে ছিলাম।

অবশেষে আহিরগ্রামও একথানা কাগজ বাহির করিল। সে কোন কথা চাকিয়া বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিস্মিত প্রচলিত ভাষার গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুলো পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এইজন্য চুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। কিন্তু আমি চিরাত্মাসবশতঃ এমনি মজা করিয়া এত কুট-কৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শত্রু মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার মর্ম্মটা কি।

তাহার ফল হইল এই, জিৎ হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল। দায়ে পড়িয়া সূকচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম তারি ভুল করিয়াছি; কারণ, যথার্থ ভাল জিনিষকে যেমন বিক্রয় করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্য বিষয়কে নহে। হনুবংশীয়েরা হনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিক্রয় করিতে পারে, হনুবংশীয়েরা হনুবংশীয়দিগকে বিক্রয় করিয়া কখন তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং সূকচিকে তাহার দস্তোয়ালন করিয়া দেশছাড়া করিল।

আমার ঐজু আমার এতি আর তেমন সমাদর প্রকাশ করেন না। সভাস্থলেও আমার কোন সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গারে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে না। এমন কি, আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইতিমধ্যে আমার প্রেহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ বোধ হইল আরি। যেন একটা দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জলিয়া একেবারে শেব পর্য্যন্ত পুড়িয়া পিয়াছি।

মন এমন নিরুৎসাহ হইয়া গেল মাথা খুঁড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল বাঁচিয়া কোন মুখ নাই।

এতা আমাকে এখন তন্ন করে। বিনা আত্মানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে না। সে বুকিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পুতুল চের ভাল নবী।

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরপ্রাণপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিৎ কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে ওনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হোক, ভাবার বাহাদুরী আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাবা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশ জনের কাছে ঐ এক কথা শুনিলাম।

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মত ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িত চিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতে

ছিলাম। পাখীরা নীচে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুকিতে পারিলাম পাখীদের মধ্যে যদিও লেখকের দল নাই, এবং সুরুচি লইয়া তর্ক হয় না।

মনের মধ্যে কেবলি ভাবিতেছি কি উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার একটা বিশেষ অঙ্গবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে ভাহাকে বুকিতে পারে না। অভদ্রতার ভাষা অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেইরকম ভাবের একটা মুখের মত জবাব লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার মানিতে পারিব না।

এমন সময় সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত কুহু কর্ত্তর স্বর শুনিতে পাইলাম, এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি কোমল উক স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উৎসাহিত অন্তমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহূর্ত্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ আনিয়াও জানিতে পারিলাম না।

কিন্তু এক মুহূর্ত্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে আগ্রত, সেই সূক্ষ্মস্পর্শ আমার করতলে সঙ্গীভূত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আঙুলে আঙুলে কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়াছিল “বাবা!”, কোন উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া বাইতেছে।

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং হেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

কিছুকাল পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানার

তাইয়া আছে । শরীর ক্লিষ্টরূপি, নয়ন জ্বলন্ত নিম্নলিত ; দিনশেষের
করিয়া-পড়া কুলের মত পড়িয়া আছে ।

মাথার হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ ; উত্তপ্ত নিখাস পড়ি-
তেছে ; কপালের শির দগ্ধ দগ্ধ করিতেছে ।

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর
হইয়া শিপানিত জননে একবার পিতার দেহ, পিতার আদর
লইতে মিরাহিল, পিতা তখন আহিরগ্রামের জন্য পূর্ব একটা
কড়া জবাব করিয়া করিতেছিল ।

পাশে আসিয়া বসিলাম । বালিকা কোন কথা না বলিয়া
তাহার দুই অরতপ্ত করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া
তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া গুইয়া রহিল ।

আহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের বত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়া-
ইয়া ফেলিলাম । কোন জবাব লেখা হইল না । হার মানিয়া
এত দুঃখ কখনো হয় নাই ।

বালিকার বধন মাতা মিরাহিল তখন তাহাকে কোলে
টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার অভ্যুত্থিক্রিয়া সমা-
পন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া
গেলোম ।

ধান্য ।

(কৃষিকথা ।)

আমাদের দেশের প্রধান খাদ্য চাউল—বঙ্গালীর অঙ্গপত
প্রাণ । একান্ত আমরা সর্বপ্রায়ে খাদ্যচাতুর্যের বিষয় লিখিব । খাদ্যের
আবাদ অভিনয় কঠিন এবং পরিশ্রমসাপেক্ষ, এই কথা উৎপন্ন

করিতে অনেক সময় লাগে। প্রায় বারো মাস ইহার চাষের প্রতি
কৃষ্টি রাখিতে হয়।

প্রথমতঃ, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ্টি হইলে জমীসকল উত্তম-
রূপে চষিতে হয়। চাষারা বলে “চাষেই শাঁস”, অর্থাৎ চাষ বহু
সভীর হইবে, জমীর মৃত্তিকার বহু বেশী কাঁপ হইবে, কসল ততই
বেশী উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা। চাষ সম্বন্ধে চাষাদিগের যে
উপদেশ-বাক্য আছে, তাহা অরণ্য রাখার উপযুক্ত। তাহারা বলে—
“শত চাষে ‘তুলা’, তার অর্ধেক ‘মুলা,’ তার অর্ধেক ‘ধান,’ বিনা
চাষে ‘পাণ’।” এই বচন দ্বারা যে কোনও কসলের কোনও
নির্দিষ্ট বার চাষ দিতে হইবে, এক্ষণ বুঝিতে হইবে না। কোন
কসলে কত অধিক চাষ দিতে হয় ইহা দ্বারা তাহাই বুঝা বাই-
তেছে। সচরাচর খালের জমী চারি পাঁচ বার চষিলেই বীজ
বপন বা রোপণের উপযুক্ত হয়। এই কার্য্য পূর্ক সনের মাঘ
কান্তন হইতে আরম্ভ করিয়া পক্ষ সনের জ্যৈষ্ঠ মাস মধ্যে সমাপ্ত
করিতে পারিলেই ভাল হয়। মাঘ কান্তন মাসে জমী চষিতে
পারিলে বিশেষ উপকার লাভ হইয়া থাকে,—চবা অবস্থায়
জমীর অভ্যন্তরে বায়ু ও সূর্য্যের উত্তাপ প্রবেশ করে। ঐ বায়ু ও
উত্তাপ বহু অধিক কাল প্রবেশ করে, জমীর উর্ব্বরাশক্তি ততই
বৃদ্ধি পায়। মাঘ মাসে জমী চষিতে পারিলে আষাঢ় পর্য্যন্ত প্রায়
ছয় মাস উহার অভ্যন্তরে বায়ু ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে।
এইজন্য চাষারা বলে, “ধন্য রাজা পুণ্য দেশ যদি বর্ষে মাঘের
শেষ।” বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে জমী চষিলে আর একটি উপকার
হইয়া থাকে। এই সময়ে জমী চষিয়া লিলে রৌদ্রের প্রচণ্ড
উত্তাপে মৃত্তিকার সমুদয় বাসের গোড়া জলিয়া যায়, তাহাতে বর্ষা-
কালে জমীসকল পরিষ্কার হইয়া ঝকঝক করিতে থাকে।

সকল কসলের পক্ষেই বাস অতিশয় আপদ। বিশেষ ধানের জমীর বাস নষ্ট না হইলে কিছুমাত্র কসল পাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

কিন্তু কেবল জমী চষিলেই বেশী কসল উৎপন্ন হয় না। চষিবার পূর্বে জমীতে উপযুক্ত পরিমাণ সার দিতে হয়। বর্ষার পূর্বে এই কার্য শেষ করিতে হয়। সাধারণতঃ আমাদের দেশের কৃষকেরা ধানের জমীতে দুই প্রকারের সার দিয়া থাকে; এক পুরাতন পুষ্করিনীর পাক, দ্বিতীয়, গোহাল পরিষ্কার করিয়া যে সকল গোবর ও খড়ের অংশ একত্রে স্তুপাকারে রক্ষিত হয় তাহা। এই সার যথেষ্ট পরিমাণে জমীতে দেওয়া না হইলে পর্যাপ্ত পরিমাণে কসল পাওয়া যায় না। অনেক চাষা ইহা দেয় না বলিয়াই অল্প কসল পাইয়া ক্ষুব্ধ থাকে, আর অদৃষ্ট, দেবতা প্রভৃতির উপর দোষারোপ করে। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, গোবর ধান্যের জমীর পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। চাষারা যে ইহা না জানে তাহা নহে। কিন্তু অনেক স্থানে আলানি কাঠের অভাবে গোবরের ঘসি প্রস্তুত করিয়া উহার অভাব পূর্ণ করে। এই সকল লোকদিগের পাখুরিয়া করলা দ্বারা রক্তনাদি কার্য সমাধা করিয়া গোবর সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিত। পাখুরিয়া করলার মূল্য অধিক নহে, আর অল্পতেই রক্ষন হয়। পল্লীগ্রামে ইহার ব্যবহার হওয়া বাঞ্ছনীয় হইয়াছে। রেড়ির খইল গোবরের তুল্য সার। কিন্তু উহার মূল্য অধিক বলিয়া চাষারা ক্রয় করিতে কুণ্ঠিত হয়। তাহারা ইহা বুঝে না যে, চোক কান বুজিয়া কিনিয়া এই সার জমীতে দিলে, মায় সূদ টাকাতা উঠিয়া যায়। পশ্চিমাঞ্চল হইতে সমস্ত সময়ে ভেড়াওয়ালারা যে সকল ভেড়া কলিকাতার লইয়া আসে, ঐ সকল ভেড়া রাত্রিকালে জমীতে রাখিলে উহাদের মল-

মৃত্তের দ্বারা জমীর উর্বরশক্তি খুব বৃদ্ধি পায় । গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ হইতে কৃষি সম্বন্ধীয় যে বার্ষিক রিপোর্ট বাহির হয়, তৎপাঠে জানা যায় যে, আনুচূর্ণও ধান্যের জমীর পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। সর্বাপেক্ষা নিকটে সার পুষ্করিণীর পাক । কিন্তু ইহাও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে জমীতে দিলে উত্তম ধান্য হইয়া থাকে । ইহা বিনা মূল্যে সহজে পাওয়া যায় ; কিন্তু বাঙ্গালী দিন দিন এরূপ অলস হইয়া পড়িতেছে যে, এই মূল্যবান জব্যও তাহার জমীতে দিয়া জমীর উর্বরশক্তি বৃদ্ধি পক্ষে উপযুক্ত চেষ্টা করে না । সাধে কি ঘরে ভাত থাকে না !

ধান্য করেক শ্রেণীর আছে ; তন্মধ্যে “আত” “আমন” “বোরো” ও “জলী” এই কয়টি প্রধান । আত বাস্তব আকারে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত বলা ;—“কাঁটি”(কাঁট-নীত্র) ও “নেয়ালি”(নেয়ালি-নূতন) । আমন ধান্যও করেক প্রকারের আছে, তন্মধ্যে এই কয় শ্রেণী প্রধান ; “নবানে” বা “নবানে”, সাধারণ আমন ও “কনকচূর” । নবানে দুই প্রকারের । এক প্রকারের নবানে ধান্য কাঠিক মাসে পাকে; উহাকে কাঠিক শাল বলে, অপর প্রকারের নবানে অগ্রহায়ণ মাসে পাকে, ইহাকে মচরাচর নবানেই বলে । এই সকল ধান্যের নানা নাম আছে, তন্মধ্যে কতকগুলি নাম আমরা এই স্থলে লিখিলাম । আত বাস্তব এই কয়টি নাম প্রচলিত আছে বলা ;—“চাঁপাকুশি” “হুধকটকি” “কেলে” “কাঁকড়ি” “লেবুস” “সুখামনি” “আশুনমান” “মোল” ইত্যাদি । আমন ধান্যের মধ্যে মোটা ধান্যের এই কয়টি নাম প্রচলিত—“লোণা” “বনবোটা” “লতামল” (সাদা ও লাল) “হুধকলমা” “কাঁটিকলমা” “কালিকলমা” “জটিকলমা” “ডহন নাগরা” “বিশনাগরা” “রামশাল” “বিশাল” “ভবানীশাল” “বিশ্বেশাল” “খেজুরকালী” “ময়ূর-

পাখা” “লক্ষীবিলাস” । “খেজুরকান্দী” ধান ঠিক খেজুরের কান্দীর মত । “ময়ূরপাখা” ধানোর দুইটি আগরা পাখারূপে বিরাজ করে, মধ্যে ধান থাকে । নবানে ধান সাধারণ আমন ধান অপেক্ষা সরু । নবানে ধানোর মধ্যে এই কয়টি নাম প্রসিদ্ধ বর্ণা ;—“দাদখানি” “বেণাকুল” “গোপালভোগ” “লঘু” “গঙ্গাকিশোর” “ভাসামণিক” । ইহা ছাড়া এক শ্রেণীর খাতি সরু আছে ইহার অনেক নাম । তন্মধ্যে এই কয়টি প্রধান, “বীশমতি” “আমীরভোগ” “কুমেদ” “শাহ আলম” “বালাম” “খয়ের মউরি” “দিসাপাতি” “রাধুনিপাগল” ইত্যাদি ।

যেদ্রুপ আমন ধানোর আবাদ, আশু ধানোর আবাদও তদ্রূপ । আমরা আমন ধানোর ক্রিকে আবাদ করিতে হয় তাহা বিস্তারিতরূপে বলিব । বোধ হয় সকলেই জানেন যে, খাত দুইপ্রকারে আবাদ হয় ; এক বপন দ্বারা, দ্বিতীয় রোপণ দ্বারা । অগ্রে উপনের কথা বলি ।

সচরাচর বৈশাখের শেষে আশু ধান্য ও জ্যৈষ্ঠের শেষে আমন ধানোর বীজ বপন, অর্থাৎ চবা জমীতে ছড়াইয়া দিতে হয় । জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইয়া থাকে, তদ্বারা ধানোর চারাগুল পরিপুষ্টি লাভ করে । আষাঢ় বা শ্রাবণ মাসে বর্ষা আবহু হইলে জমীসকল জলপূর্ণ হয়, তখন এই সকল বোনা জমী লাঙ্গল দ্বারা চবিয়া দিতে হয় । এই কার্য্যকে বর্দ্ধমান জেলার কাড়াইয়া দেওয়া কহে । দুইবার এইরূপ কাড়াইয়া দিতে হয় । কিন্তু উপর্যুপরি দুইবার নহে ; একবার চবার অন্ততঃ পনের দিন পরে দ্বিতীয় বার চবিত্তে হয় । এই কার্য্য বর্দ্ধির প্রথমে উপযুক্ত সময়ে, অর্থাৎ চারাগাছগুলি একটু বড় হইলেই, সম্পন্ন করা আবশ্যিক, নতুবা বোনা জমীর ধান ভাল হয় না ।

প্রত্যেক বার চষার পর মই দ্বারা জমীটা সমান করিয়া দিতে হয় । বোনা জমী চষার প্রয়োজন এই যে, ধান গাছের গোড়াগুলি উপড়াইয়া আলগা করিয়া দিতে হয় এবং অতিশয় ঘন চারাগুলিকে কাঁক কাঁক করিয়া দিতে হয় । মই দ্বারা আবার সেই সকল উপড়ান গাছগুলি পুনরায় বসাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে । তখন উহারা বর্দ্ধিতভেজে বাড় বাধিতে আরম্ভ করে । এই সময়ে একটি একটি করিয়া ঝাণ নিড়াইয়া অর্থাৎ উপড়াইয়া দেওয়া আবশ্যিক । যিনি এই কার্য্যে অবহেলা করেন, তাহাকে নিশ্চয় ঠকিতে হয় ।

আষাঢ় মাসের প্রথমেই সকল বৎসর বর্ষা আরম্ভ হয় না । কোন বার প্রথমে, কোন বার মাঝামাঝি সময়ে, কখনও বা শেষে বর্ষা আরম্ভ হইয়া থাকে । যে বৎসর আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহে বর্ষা আরম্ভ হয়, সে বৎসর চাষাদের আনন্দের সীমা থাকে না । বর্ষা আরম্ভের পূর্বে চাষারা অতিশয় উদ্বিগ্নচিত্তে নিম্নত আকাশের দিকে তাকাইয়া কালযাপন করে । উদ্বিগ্ন হইবার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু “মন্সুন” নামক বায়ুর বৃত্তান্ত বিশিষ্টরূপে জ্ঞাত থাকিলে তাহাদিগকে অত উদ্বিগ্ন হইতে হইত না । বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে এই বায়ু পশ্চিম-দক্ষিণ কোণ হইতে বহিতে থাকে । আষাঢ় শ্রাবণ মাসে দুই তিন দিন ঐ কোণ হইতে প্রবল বেগে বায়ু বহিলে, নিশ্চয় বৃষ্টি হইয়া পাকে । ঐ সময়ে পশ্চিম দিকে মেঘ করিলে, বা জোরে পশ্চিম দিক হইতে বায়ু বহিলেও প্রচুর বৃষ্টি হয় । কিন্তু এই সময়ে পূর্ব দিক হইতে বায়ু বহিলে ধান্য আবাদের আশা খুব কম জানিতে হইবে । কারণ, ওরূপ হইলে অতি অল্প পরিমাণেই বৃষ্টি পতিত হইয়া থাকে, তাহাতে ভালরূপ চাষ করিতে পারা যায় না ।

এই সময়ে পূর্বদিকের বায়ু যে চাষের পক্ষে ইষ্টকর নহে, চাষারাও তাহা জ্ঞাত আছে, তাই তাহারা বলে—“আষাঢ় শ্রাবণ পূর্বে বায়, হাল ছেড়ে বাগিচা যায়।” তেমনি আবার ভাদ্র আশ্বিন মাসে পূর্বদিকের বাতাস না থাকিলে প্রচুর বৃষ্টি হয় না। তাহাতেই চাষারা বলে, “ভাদ্র আশ্বিন পূর্বে বা, গাছের আপায় নাছের ছা।” বর্ষাকালে জৈশান কোণের বায়ুও বৃষ্টি আনয়ন করে, সেই জন্য চাষারা বলে—“যদি বহে জৈশনে, লাকল কাঁধে নাচে কুবাণে”, অথবা “যদি বহে জৈশনে, ঘায়ে চেলা দিস্নে।” অর্থাৎ জমীর আল বাধিতে হইবে না, কেন না, প্রচুর বৃষ্টি হইবে, তাহাতে নিম্নত ভূমি-ভরা জল থাকিবে। ফলতঃ বাঙ্গালা দেশে দুই প্রকারের “মন্সুন” বায়ু বহিয়া থাকে, একটির নাম “বেঙ্গল করেন্ট”, অপরের নাম “বোম্বাই করেন্ট।” আরব্য উপসাগর হইতে বহিয়া আসিয়া যে বায়ু আমাদের দেশে দক্ষিণ-পশ্চিম বা পশ্চিম দিক হইতে বহে, তাহাকে “বোম্বাই করেন্ট” বলে। ইহার দ্বারা আষাঢ় শ্রাবণ মাসে প্রচুর বৃষ্টি আনীত হয়। আর যে বায়ু বঙ্গোপসাগর হইতে আসিয়া দক্ষিণ-পূর্ব বা পূর্বদিক হইতে বহে, তাহাকে “বেঙ্গল করেন্ট” বলে। তাহা ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক মাসে প্রচুর জল আনয়ন করে। এই সকল কথা ভাল করিয়া জানা থাকিলে চাষ সম্বন্ধে অনেক সুবিধা করিতে পারা যায়।

প্রকৃত প্রস্তাবে বর্ষা আরম্ভ না হইলে ধান্য রোপণ কার্য আরম্ভ হইতে পারে না। কিন্তু বর্ষার পূর্বে জ্যৈষ্ঠ মাসে ধান্য বপনের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে বীজ রপন করিয়া রাখিতে হয়। বর্জমান জেলার এককটা ভূমিতে পাকী চারি সের বীজ ছড়াইয়া রাখে। ঐ সকল বীজধান্য বড় হইলে উহাদের

চারাগুলি উপড়াইয়া অন্য জমীতে রোপণ করিতে হয়। যে জমীতে ঐরূপ বীজ বপন করা হয়, তাহাকে “বীজতলা” বলে। যিনি ভাল করিয়া চাষ করিতে চাহেন, তিনি বেশ বীজতলার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। বৎসর বৎসর বীজতলার পূর্ব বেশী পরিমাণে গোবর, চোণা বা অন্য কোনপ্রকারের সার দেওয়া আবশ্যিক এবং গ্রীষ্মের প্রারম্ভে ঐ সকল ভূমিখণ্ড উত্তমরূপ চষিয়া বাসশূন্য করা প্রয়োজন। তাহা হইলেই উত্তম বীজ জন্মিবে। বীজ যত উত্তম হইবে, শস্য ততই ভাল হইবে। বরং ক্ষেত অক্ষর হইলেও চলে, কিন্তু বীজতলা অক্ষর হইলে চলে না।

“জল লাগিলে”, অর্থাৎ বর্ষা আরম্ভ হইলে, যে সকল ক্ষেত্রে ধান্য রোপণ করিতে হইবে ঐ সকল ক্ষেত্রে উত্তমরূপ চষিতে হয়। এক একখানি জমী দুই তিন বার চষিয়া অন্ততঃ তিন দিন কেলিয়া রাখিতে হয়। সেই সময় মধ্যে বাসগুলা পচিয়া বার ও মাটিটা পচিয়া উঠে, তখন আর দুইটা চাষ দিয়া মই দ্বারা খাটিয়া কাঁদা করিতে হয়। এই সময়ে জমীতে বেশী জল রাখিতে নাই, ভূমি-তরা জল থাকিলে চষা ভাল হয় না। কারণ, কোন্ হান চষা হইল, কোন্ হান হইল না, বেশী জল থাকিলে তাহা লক্ষ্য করা সুকঠিন। জমী কাঁদা করা হইলে বীজতলা হইতে বীজ উপড়াইয়া আনিয়া ঐ স্থানে রোপণ করিতে হয়। বীজ রোপণের এক সপ্তাহ পরে উহা শ্যামল মূর্ত্তি ধারণ করে এবং একমাস মধ্যে কাড় বীগিয়া থাকে। তখন বায়ুহিম্রোনে মুহুম্মত ছলিয়া কৃষকের মনপ্রাণ শীতল করে।

প্রায় বোনা জমীর সঙ্গে সঙ্গেই রোরা জমী নিড়াইয়া দিতে হয়। এই কার্য্য অতিশয় কষ্টকর ও ইহাতে বিলক্ষণ অভিজ্ঞতার

আবশ্যিক। সকল কৃষকে এই কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে না। কেবল বাস উপড়াইয়া দিলেই যদি নিড়ান শেষ হইত, তাহা হইলে তত গোল ছিল না। একপ্রকার ধানের পাছ আছে, তাহাকে “ঝোড়া” বলে, নিড়াইবার সময় এইসকল ঝোড়া ধানও উপড়াইয়া ফেলিতে হয়। পূর্ব পূর্ব বর্ষে ক্ষেত্র হইতে ধানাসকল বহন করিয়া লইয়া বাইবার সময় কতকগুলি ধান পড়িয়া থাকে, সেইসকল ধান সহজে বিনষ্ট হয় না। এক বৎসর পরে বপন আবার জমী চাষিয়া খুঁড়িয়া দেওয়া হয়, তখন ঐ সকল ধান্য জল পাইয়া অঙ্কুরিত হয় এবং নূতন বপন-করা ধান্যের চারার সঙ্গে সঙ্গে বর্দ্ধিতকালেবর হইয়া অবশেষে চাবাকে বিঘম ঠকাইয়া থাকে। রোয়া জমীতে প্রায় ঝোড়া থাকিতে পার না, যদি থাকে আর কৃষক অবহেলা করিয়া তাহা নষ্ট না করে, তবে পরিণামে তাহাকে পরিতাপ করিতে হয়। এই ধানগাছ প্রকৃত ধানের গাছের ন্যায় শেষ পর্যন্ত বেশ পরিবর্দ্ধিত হইয়া শস্য ধারণ করে। কিন্তু সে শস্য কৃষকের ভোগে লাগে না। যেমন পাকে অমনি করিয়া পড়ে। এই অন্য ইহার নাম “ঝোড়া” বা “ঝড়া”। এই ঝোড়া অতিশয় ভ্রম-উৎপাদক, প্রায়ই আসল ধান ও ঝোড়া চেনা যায় না। চিনিতে পারিলেও অতিশয় অধ্যবসায় সহকারে একটি একটি করিয়া উপড়াইয়া ফেলিতে হয়। অনেকে মায়া করিয়া, কেহ বা তাজ্জল্য করিয়া উপড়ায় না। কেহ বা বায় আসল ধান তাহা ঝোড়া মনে করিয়া উপড়াইয়া ফেলে, আর ঝোড়াকে ধান মনে করিয়া রাখিয়া দেয়। সকল অবস্থাতেই লোকসান অনিবার্য। ঝোড়া চিনিবার সহজ উপায় কিছু নাই। তবে কোন কোন ধান্যের অগ্রভাগে একটা কাল দাগ থাকে, ঝোড়ার

ঐক্য লাগ থাকে না। একখণ্ড জমীর মধ্যে কীপ নিজীব ধানের তিতর যে বাড়টা খুব তেজাল দেখিবে, নিশ্চয় জানিবে সেটা ঝোড়া। তাহা অবশ্য সাধারণ নিয়ম নহে। ঝোড়ার আকৃতি সাধারণ ধান্য অপেক্ষা বিভিন্ন। অভিজ্ঞতা দ্বারা ঐ বিভিন্নতা লক্ষিত হইতে পারে।

ভক্তলোকের ছেলেরা যেন এই নিড়ান বা বাস-তোলা কার্যে বেতনভোগী কৃষাণদিগকে বিশ্বাস না করেন। বাস তোলা অতিশয় কষ্টকর ইহা পূর্বেই বলিয়াছি, সুতরাং কৃষাণেরা প্রায়ই কীকি দিবার চেষ্টা করে। বর্দ্ধমান জেলার কোন কোন অঞ্চলে চাবারা বলে, “বামুন বৈদ্যের চাষ, ভিতে তক্ততক্ত মাঝে বাস।” অর্থাৎ ভক্ত লোকেরা প্রায়ই আসিয়া জমীর তিতর, অর্থাৎ কিনারার, বাস আছে কি না, জমীখণ্ডের চতুর্পার্শ্বে ঘুরিয়া দেখিয়া থাকেন। মধ্যে বাস আছে কি না, তাহা জমীতে নামিয়া দেখেন না; সুতরাং মাঝের বাস ছুটবুজি অগস মুনিবেরা তোলে না। তাহাতে বিষম ক্ষতি হইয়া থাকে। বাহার অবস্থা ভাল, তিনি যেন অপর লোক দ্বারা জমীর মধ্যস্থল পরীক্ষা করান। আর বাহার সেরূপ অবস্থা নহে, তাহার দ্বারা জমীতে নামিয়া দেখাই উচিত।

বাস নানা প্রকার আছে; তন্মধ্যে এই কয়টি সাধারণতঃ লক্ষিতে পাওয়া যায়; যথা,—“চৈচড়া” “পাতি” “শ্যামা” “মলকা” “মুর্কা” “বাবুই” “শ্যামনা” “কেঁচুড়ো”। এই সকল বাসের মধ্যে চৈচড়া, পাতি ও বাবুই অতিশয় কঠিন গোড়াবিশিষ্ট ও অনিষ্টকর, সহজে উহাদিগকে উপড়ান যায় না। সেইজন্য পরিপ্রমকাতর মুনিবেরা এই সকল বাসের মাথা ছিঁড়িয়া ফুটি পরিষ্কার করে। কিন্তু যে দিন ইহারা ঐক্য নিড়াইয়া

বার, তাহার পর দিনই আবার ঐ সকল দান বাড়িয়া উঠে। সুতরাং বাহাতে গোড়া উপড়ান হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

ক্ষেত্র নিড়ান হইয়া গেলেই প্রায় প্রধান পাট শেষ হইয়া গেল। ইহার পর রোগা জমীতে আর কোন পাট নাই। কিন্তু বোনা জমীতে আর একটি পাট বাকী থাকে। বর্দ্ধমান জেলায় তাহাকে “গাছান” কহে। পূর্বে যে “কাড়ান,” অর্থাৎ বোনা জমী লাঙ্গল দিয়া চবার কথা বলিয়াছি, ঐ কার্য্য করিবার সময় কোন কোন স্থান অতিরিক্ত ফাঁক হইয়া যায়। বিশেষতঃ বীজ বপনের সময় সমান ভাবে ক্ষেত্রের সকল স্থানে বীজ পতিত হয় না, তন্মধ্যে কোন কোন স্থান ফাঁক থাকিয়া যায়। সেই সকল ফাঁক এক্ষণে ক্ষেত্রের অপর স্থান হইতে কোদালে করিয়া ধান্যের কাড় কাটিয়া আনিয়া বুজাইয়া দিতে হয়, এই কার্য্যের নাম “গাছান” অর্থাৎ গাছ দিয়া সাজান।

নিড়ান, গাছান প্রভৃতি শেষ করিতে করিতে ভাদ্র মাস শেষ হইয়া যায়। এই ভাদ্র মাসে সচরাচর জমীতে খইল ও গোবর দিতে হয়। তৎপূর্বে দিতে পারিলে ক্ষতি নাই কিন্তু প্রায়ই সময়ভাবে দেওয়া ঘটে না। বিশেষ এই সময়ে কোন্ জমীতে ভাল কসল হইবে, আর কোন্ জমীতে হইবে না, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ইহা বুঝিবার একটি সহজ উপায় আছে। যে ক্ষেত্রে নামিবা মাত্র তাহার জল ঝোলা হইয়া কাল বর্ণ ধারণ করে এবং মৃত্তিকার পা বসিয়া যায়, জানিতে হইবে উহার মৃত্তিকা খুব পচিয়াছে, উহাতে নিশ্চয়ই ভাল কসল হইবে, আর যে ক্ষেত্রের জলের রঙ স্বচ্ছ থাকে এবং বার মৃত্তিকার পা বসে না, তাহাতে উত্তম কসলের আশা নাই—অবিগম্যে তাহাতে

হয় গোবর, না হয় রেড়ির খইল, হুড়াইয়া দিবে। গোবর অপেক্ষাও রেড়ির খইলে শীঘ্র ফল হইয়া থাকে।

একণে কি পরিমাণে গোবর বা খইল জমীতে দিতে হয় তাহা জানিবার ইচ্ছা হইতে পারে। প্রত্যেক বিধা জমীতে রেড়ির খইল দুই মন অতাবে এক মন দিলেই বেশ ভাল ফসল হয়। আর গোবর প্রত্যেক বিধার চরিশ কি পঞ্চাশ বুড়ী দিলেই যথেষ্ট। বর্জমান সহরে গবর্ণমেন্টের যে কৃষিবিভাগ আছে, উহার রিপোর্টে সার দেওয়া সবক্কে যে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে, তদনুসারে ও আমাদের নিজ অভিজ্ঞতা অনুযায়ী এই ব্যবস্থা করিলাম। এই স্থলে আমরা অপরায়ণ সারের পরিমাণও উল্লেখ করিতেছি। খড়কুটা গোবরের কুটি প্রভৃতি গোহালের আবর্জনা দ্বারা যে সার প্রস্তুত হয়, সেই সার প্রত্যেক বিধার পাঁচ গাড়ি (গোকর গাড়ি) করিয়া দেওয়া উচিত এবং পাক মাটি প্রত্যেক বিধার দশ গাড়ি করিয়া দিতে হয়। মোট কথা জমীখণ্ডের প্রত্যেক স্থানে কিছু কিছু সার পড়া আবশ্যিক।

যেমন একটি ছেলেকে মানুষ করিতে হইলে, তাকে নানা-প্রকার রোগের হস্ত হইতে সময়ে সময়ে মুক্ত করিতে হয়, সেইরূপ এই ধানগাছগুলিকে পালন করিতে হইলে, ইহাদের রোগের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কেননা, মানুষের ন্যায় সকল জীবিত পদার্থই সময়ে সময়ে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া থাকে। ধানের অনেক রোগ আছে, তাত্র মাসেই প্রায় সেই রোগগুলি দেখা যায়। যদি তুমি দেখিতে পাও যে, তোমার ক্ষেত্রের সবুজ বর্ণের ধানগাছগুলি হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিতেছে, তাহা হইলে জানিবে যে, ধানে লোণা ধরিয়াছে। অচিরাত্ তাহার প্রতিকার না করিলে কিছুই শস্য জন্মিবে না। দুই উপায়ে লোণা নষ্ট

হয়—এক জমীর জল কাটিয়া দিয়া জমীকে শুক করা, অপর, লোণা স্থানে ধানিকটা করী লবণ ছড়াইয়া দেওয়া। সেচা জমী ভিন্ন অপর জমীর জল কাটিয়া দিতে নাই। কারণ, তাদ্র মাসে প্রায়ই খুব কম বৃষ্টি হইয়া থাকে, একবার ভূমি শুখাইয়া গেলে শীঘ্র যদি বৃষ্টি না হয় লোকসান অনিবার্য। লবণ ছিটাইয়া দিলে ক্ষতি অল্পদিন মধ্যেই ধানগাছের রঙ পরিবর্তিত হইয়া পুনর্বার গাছসকল সতেজে পরিবর্তিত হয়। “ধবসা” ধানের একটি রোগ। এই রোগ হইলে একপ্রকার বেতবর্ণের ক্ষুদ্র কীটে গাছগুলি কাটিয়া ধবস করিয়া ফেলে, সেইজন্যই বোধ হয়, এই রোগের নাম ধবসা বা ধবংসা। অতিরিক্ত বাদল হইলেই কোন কোন জমীতে এই রোগ দেখা দেয়। জমীর জল কাটিয়া দিয়া জমীকে খুব রোদ্র খাওয়াইতে পারিলে পোকাগুলি মরিয়া যায়। কিন্তু কর্তার অবস্থা বুঝিয়া জল কাটা আবশ্যক। শেওলা একটা প্রধান রোগ। যে জমীতে শেওলা জন্মে, তাহার ধান ঝাড় বাধিতে পারে না। শেওলা জন্মিবামাত্র জল কাটিয়া দেওয়া প্রয়োজন। আকন্দ গাছের পাতাওড় ডাল জমীতে ফেলিয়া দিলেও ধবসা এবং শেওলা নিবারিত হয়। জমীতে “গোঁড়া” জন্মিলেও ধান হয় না। ইহা একপ্রকার দাস, ইহা একবার জন্মিলে আর সহজে বিনষ্ট হয় না। এবং প্রায়ই যে স্থানে জন্মে সে স্থানের ধানগাছ নষ্ট করিয়া ফেলে। জন্মিবামাত্র এই দাস উপড়াইয়া দিতে হয়, তাহাতেও একবারে সব যায় না। আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোগ আছে, তাহা ধর্তবোর মধ্যে নহে। কিন্তু, যেরূপ একজন বলিষ্ঠ দেহ ব্যক্তির সহজে কোন পীড়া হয় না, হইলেও তাহাকে সহজে কাবু করিতে পারে না, সেইরূপ কোন উর্বরা-শক্তিবিশিষ্ট জমীতে কোন রোগ জন্মিলেও সহজে তাহার ধান-

গাছের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, তাহার ধান আপনি ভেঙ্গেই সব রোগ কাটিয়া উঠে। অতএব জমীর উর্বরা-শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায় সেই দিকে নিরন্ত দৃষ্টি রাখিতে ফুলিবে না।

যদি সুবর্ষা হয়, তাহা হইলে আখিন বাসের প্রথমেই ধান চাষের সমুদায় কার্য শেষ হইয়া যায়। এই সময়ে ধানগাছগুলি বৃহৎ বৃহৎ ঝাড়ে পরিণত হয়। তখন সমুদায় বন ও পরিশ্রম সার্থক হইবার দিন অতি নিকটবর্তী ভাবিয়া কৃষকের হৃদয় আনন্দে ক্ষীত হয়। যে চাষা কখনও গান করেনা, গানছাখানি গারে দিয়া ক্ষেত্রের চারি আইল ঘুরিতে ঘুরিতে এই সময়ে আনন্দে সেও গুণগুণ করিয়া গান ধরে।

কিন্তু, সকল বৎসর চাষার অদৃষ্টে এ সুখ ঘটে না। আখিন মাস মধ্যে খুব এক পস্লা বা দুই পস্লা বৃষ্টি না হইলেই বিষম বিলাট। তৈয়ারি কসল নষ্ট হইবার উপক্রম দেখিয়া চাষারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়ে। “হুনী” “সিম্নী” ঐহুতি জল-সেচায় বস্ত্র লইয়া দিবারাত্র সেচা-জমীগুলিতে জল দেয়। কিন্তু অসেচা জমীর কসল রক্ষার কোনই উপায় হয় না। উহার ধান-সকল দাড়াইয়া মরে। এই সময়ে কোন পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিলে জীপুর্কষের হা হতাশ ধ্বনি তিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। যেখানে দুই জন একত্র হইয়াছে, সেইখানেই “কেমন করিয়া দিন বাইবে”, “রাজা মহাজনকেই বা কি দেওয়া বাইবে”, “পোড়া আকাশ পুড়ে গিয়েছে”, এই সব কথা শুনা বাইবে। যিনি একটু রসিক তিনি দাপ্তরায়ের এই গানটি অথবা এই শ্রেণীর কোন গান গুণগুণ করিয়া গাইয়া থাকেন —

“ছোট-বামুগো, ভেবে মজ্জুগো, এবার হুনিয়া পোড়ে অজা।

নেবে পানী নাই, মেঘ করে সদাই, হুঁই কেটে হ’ল চেলা বেলা।”

যিনি বত সতর্ক, যিনি বেক্স অধ্যবসায়ী ও উদ্যোগী এই সময়ে তিনি সেইরূপ গুণের পরিচয় দিয়া থাকেন—অন্যে এক বিধা জমী সেচিয়া লইতে না লইতে, তিনি তিন বিধা সেচিয়া লন। জমী ওখাইতেছে, কাটিতেছে, তিনি কিন্তু সহজে হটিবার পাত্র নহেন। নদী হইতে বহুদূরে বহুপরিশ্রমে বহুবারে জল তুলিয়া হরত তিনি অনেক জমী বাঁচাইলেন এবং অনেকের অপেক্ষা তিনি বেশী কলস পাইলেন। ব্যবসা বল, বাণিজ্য বল, চাষ বল, আর চাকরীই বল, বহু ও অধ্যবসায় ভিন্ন কিছুতেই কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারা যায় না।

আখিন মাসের শেষেই ধানোর খেড় হয়। এই সময়ে ক্ষেত বাহাতে জলপূর্ণ থাকে সে দিকে দৃষ্ট থাকা চাই, কারণ, এ সময়ে ধান অনেক জল শোষে। কার্তিক মাসের ১৪ই। ১৫ই ধানোর শীষসকল দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়ে বড়ের বড় আশঙ্কা হইয়া থাকে। ঝড় হইলে ধানের ফুল করিয়া যায়, তাহাতে আগরা জন্মিয়া থাকে। অল্প বাতাসে এই ফুল হুই তিন বার ঝরিলে তত আশঙ্কা নাই, কারণ, উহা অনেক বার জন্মে। ধানোর সকল শীষে চাউল জন্মিয়া থাকিতে আর এক মাস লাগে। সুতরাং অগ্রহায়ণ মাসের ১৪ই। ১৫ই মধ্যে আর সকলপ্রকার আমন ধান্য পাকিয়া যায়। আও ধান্য সর্বাপেক্ষা অগ্রে পাকে। কোন কোন জেলার এই ধান্য আষাঢ় প্রাণ মাসে পাকে, কোন জেলার ভাদ্র আখিন মাসে পাকিয়া থাকে। কনকচূর সকল ধান অপেক্ষা বিলম্বে পাকে। এই ধান্য সাধারণ মোটা আমন ধান্য অপেক্ষা মূল্যবান। ইহার চাউলের ব্যবহার কম, ধানে উৎকৃষ্ট খই হয়, সেই জন্য ময়রগণ আদর করিয়া কেনে।

সচরাচর অগ্রহায়ণ মাসের ১৭ই। ১৮ই হইতে আমন ধান্য

কাটিতে আরম্ভ করিতে হয় এবং পৌষ মাসের ৮ই। ১০ই মণ্ডো এই কার্য্য শেষ করিয়া কেলা আবশ্যক। পাকা ধান্য কাটিতে যতই বিলম্ব করিবে ততই লোকসান হইবে—ধান্যসকল ঝরিয়া পড়িবে। এই সময়ে কেবল বেতনভোগী কৃষাণের উপর নির্ভর করিয়া পাকা উচিত নহে, অপর মূনিষ নিয়োগ করা নিতান্ত প্রয়োজন। ধান্য কাটা হইলেই উহা বাটীতে, সম্বর আনা আবশ্যক, মাঠে পড়িয়া থাকিলে, হয় ইন্দুর, না হয় পক্ষীতে, নষ্ট করিবে।

মাঘ মাস মধ্যে ধান্যগুলি ঝাড়াই করিয়া গোলা বা মড়াইয়ে রাখিবে—তখন ভূমি এই কসলসম্বন্ধে নিশ্চিত হইলে। পরে প্রয়োজনমত চাউল তৈয়ার করাইয়া মহাতৃপ্তির সহিত অন্ন ভোজন করিয়া মহাসুখ বোধ করিবে। অশেষ বহুচেষ্টালক এই চাউলের অন্ন ভক্ষণ করিয়া তোমার যতটুকু আনন্দ বোধ হইবে, কেনা চাউলের অন্ন ভোজনে কখনই সেরূপ আনন্দ বা তৃপ্তি লাভ হয় না।

বেকরূপ আত ও আমন ধানের চাষ, বোরো ও জলী ধানের চাষও প্রায় তদ্রূপ, একটু আধটু বা বিভিন্নতা আছে, তাহাতে বিস্তারিতরূপে লিখিবার কিছু নাই। সামান্য অতিক্রমতার দ্বারা তাহা শিক্ষা হইতে পারে।

স্বরলিপি।

কেদারা—মধ্যমান।

কি স্থখ, ওই মদির নয়নে,

অন-কল আকুল লোভে, খায় তাহারি পানে।

সরতে কি বরণে—কোথায় আছি জানিনে,

বৃহৎ মোহের ঘোর লাগিল অবশ অবশ পরাণে।

†

১
। সী - ১ না - ১। ধপধপা - ধনা - কধপা - বগা।
। কি - হু - । বা - — — — ।

২ ৩
। কপা - কপা - বা - কপা। বা - পা গা মা। বা - বা ক্রা - পা।
। ৩ — — ই । ব - দি র। ন — র — ।

। পা - বা - বা মা। ১ সগা মা মা। -মগা গা পা পা।
। — — — নে। — মন হু ক। — আ কু ল।

। ক্রা - ১ পা - ১। কপা - ধনা - কধা - পা। সী না - বা পধা।
। লো - তে - । বা — — র । তা বা — রি।

●
। ধনধা - পা - কধা পা। পা বা পা পা। সী - না সী সী।
। পা — — নে। র র তে, কি। ব — র গে।

১ ১ সী - ১ ১। রী - সী - ১ রী। সী - ১ - ১ - ১।
। — কো — — । বা — — র, আ। হি — — — ।

। সী - বা - পা - ১। ক্রা - পা - বা পা। বা - ১ - পা - ১।
। — — — — । বা — — বি। নে — — — ।

। -১ পা মা -বা। -মা পা -১ মা। -১ -পা মা -পা।
। — বু হু — । — ল — মো। — — হে — ।

। মা রা -১ না। না না না -মা। -১ পা পা পা।
। র ঘো — র। না মি ল — । — অ ব ন ।

। অ পা অ পা বনা -অ ব পা। নী নখা -পা -বা।
। অ ল ল — । প রা — — ।

। -না -ব পা -অ বা পা ॥ ১ ॥
। — — — নে ॥ ১ ॥

সাক্ষারী তোড়ী—মধ্যমনি।

কোরেলিরা বাতোয়ারা আনন্দে ।

মন মন মনর বহে অক স্থল-গন্ধে ।

এমরা শুভরে, সুগ্ধরে সুগ্ধে চূত-সুগ্ধরী কি সুন্দর,

কোথা গিয়ে এ ছেন বলতে ।

†

১। লমা -মমা বা। -পদমা -পপদমা পা মনমা।
২। কোরে -লি রা। — — মা তো ।

২'। মা পা -১ এমা। -১ এমা পা -১ মা। পদা -বপা পা বা।
৩। রা রা — আনি। — মে — ব। অ,ম -অ ব ল

। দী পা সী -।। পা যা -না মপা। যা -না -না -না।
। য় ব হে—। অ ক — কুণ। গ — — —।

। সা। । মমা কমা কমা। সর্গা সী স সর্গা।
। হে। । মর রা শু। ক রে, য় ক।

। সর্গা -। দর্দী দর্দী। সী কমা কমা পপা।
। রে — ক — । কে চুত য় কয়ী।

। মমা -না সা সা। দী লী -লী সী।
। কিসু — ক র। কো থা -প্রি রে।

। কমা দপা মা মদপমা। ললসা।।
। এ, হে ন ব স। হে।।

ব্যাখ্যা।

- ১। স্বরাক্ষরের উপর বিদ্যুৎ কল্পনের চিহ্ন। যথা, সা।
- ২। কোমল র-ল; কোমল গ-ক; কড়ি ম-ক;
কোমল ধ-দ; কোমল ন-ঞ।
- ৩। লমা-মমা-লমা: মা।
কোয়ে-লি=কোয়ে লি।
- ৪। যুগল ছেদ আত্মাধীতে কিরিয়া বাইবারি চিহ্ন।
- ৫। স্বরাক্ষরের নীচে কসি, নীড়ের চিহ্ন। যথা মা-না।

সমুদ্রের প্রতি ।

(পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া ।)

হে আদিজননি, সিদ্ধ, বহুধরা সন্তান তোমার,
একমাত্র কল্যাণ তব কোলে । তাই তত্ত্বা নাহি আর
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি' সদা শকা, সদা আশা,
সদা আনোলল ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসহ ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অধরে, মহেন্দ্রমন্দিরপানে
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে
ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি ; তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে'
তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি, নীলাঘর অঞ্চলে তোমার
সবদে বেষ্টিয়া ধরি' সস্তর্পণে দেহধানি তার
সুকোমল সুকোশলে । এ কি সুগভীর স্নেহখেলা
অমুনিধি, ছল করি' দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা
বীরি বীরি পা টিপিয়া পিছু হটি' চলি' বাও দূরে,
যেন ছেড়ে যেতে চাও—আবার আনন্দপূর্ণ সুরে
উরসি' ফিরিয়া আসি' করোলে বাঁপারে পড় বৃকে
রাশি রাশি গুহ্রহালো, অশ্রুজলে, স্নেহগর্ভস্থখে
আর্দ্র করি' দিয়ে বাও ধরিজীর নির্মল ললাট
আশীর্বাদে । নিত্য বিগলিত তব অন্তর বিরাট,
আদি অন্ত স্নেহরাশি,—আদি অন্ত তাহার কোথানে,
কোথা তার তল, কোথা কূল ! বল কে বুঝিতে পারে
তাহার অগাধ শক্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
তার সুগভীর মৌন তার সমুচ্ছল কলকণা,

তার হাসা, তার অশ্রু-রাশি ।—কখনো বা আপন-রে
রাধিতে পার না যেন, মেহপূর্ণ স্বীত স্তনডারে
উন্মাদিনী ছুটে' এসে ধরণীরে বন্ধে ধর চাপি'
নির্ধর আবেগে ; ধরা অচণ্ড পীড়নে উঠে কাঁপি',
করুণাসে উর্জ্বাসে চীৎকারি' উঠিতে চাহে কাঁদি',
উন্মত্ত ব্ৰহ্মসুখায় রাক্ষসীর মত তারে বাঁধি'
পীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে
অসীম অতৃপ্তিমাকে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে
প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরকণে মহা অপরাধী প্রায়
পড়ে' থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষম ব্যথায়
নিবন্ধ নিশ্চল ;—ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে
শান্তদৃষ্টি চাহে তোমা-পানে ; সন্ধ্যাগম্বী ভালবেসে
বেহকরস্পর্শ দিবে সাস্থনা করিয়ে চুপে চুপে
চলে' যায় তিমির-মন্দিরে ; রাত্রি শোনে বহুরূপে
গুমরি'-ক্লানন তব রক্ত অহুতাপে ফুলে' ফুলে' ।

আমি পৃথিবীর শিশু বসে' আছি তব উপকূলে,
তুনিতেছি ধ্বনি তব ; ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
কিছু কিছু মর্ম্ম তার—বোবার ইন্দিত-ভাষা হেন
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাকধানে
নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জানে
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে
যখন বিলীন ভাবে ছিছু ওই বিরাট অর্ঠরে
অজাত সুবন-জগন্মাকে,—লক্ষকোটি বর্ষ ধরে'
ওই তব অবিপ্রান কলতান অন্তরে অন্তরে

সৃষ্টিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্ব্বের স্বরণ,—
 গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জীবন-স্পন্দন
 তব মাতৃস্বপ্নের—অতি ক্ষীণ আভাসের মত
 জাগে যেন সমস্ত শিরায়, তুনি যবে নেত্র করি' নত
 বসি' জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।
 দিব হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গপি'
 তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথও অকূল
 আবহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপুল
 না ব্যখ্যায় ! দিবারাত্রি গুঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা,
 গর্ভিণীর পূর্ব্বরাগ, অলঙ্কিতে অপূর্ব্ব মমতা,
 অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষাশি, নিঃসন্তান শূন্য বকোদেশে
 নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি' । প্রতি প্রাতে উষা এসে
 আহুমান করি' বেত মহা-সন্তানের জন্মদিন,
 নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি নিমেষবিহীন
 শিঙহীন শয়ন-শিররে । সেই আদি জননী
 জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচকণতা স্নগভীর,
 আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব আগ্রত বাসনা,
 অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
 অনাগত মহা ভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমার
 যুগান্তর-স্মৃতিসম উদয় হতেছে বারম্বার ।
 আমরা চিন্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত বাধাভরে,
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশার, অলক্ষ্য স্তূপের তরে
 উঠিছে মর্ম্মর স্বর । মানব-হৃদয়-সিঁদুতলে
 যেন নব মহাদেশ স্ফূটন হতেছে পলে পলে

আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ অহুতব তারি
 ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সকারি'
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি' জানে,
 সহস্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে,
 জননী যেমন জানে অঠরের গোপন শিওরে,
 প্রাণে ববে মেহ আগে, স্তনে ববে দুগ্ধ উঠে পূরে' ।
 প্রাণভরা ভাবাহরা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
 চেয়ে আছি তোমা পানে ; তুমি দিহু প্রকাণ্ড হাসিরে
 টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কি নাকীর টানে
 আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে
 কোলের শিওর মত !

হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি
 আমার মানব ভাষা ? জান কি তোমার ধরাভূমি
 পীড়ার পীড়িত আজি কিরিতেছে এপাশ ওপাশ,
 চক্রে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উচ্ছ্বাস,
 নাহি জানে কি যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা,
 আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারিয়েছে দিশা
 বিকারের মরীচিকা-মাঝে । অতল গভীর তব
 অন্তর হইতে কহ সান্তনার বাক্য অতিনব
 আবাচের জলদমন্তের মত ; নিদ্রা মাতৃপানি
 চিস্তাতপ্ত ভালো তার ভালো ভালো বারবার হাঁনি'
 সর্বদা সহস্রবার দিরা তারে ব্রহ্মময় চুমা,
 বল তারে "শান্তি ! শান্তি !" বল তারে, "সুখা, সুখা, সুখা ।"

“ভারতবর্ষে।”

(২)

করাগী পর্য্যটক আত্রে শেলিরে। সিংহগরীপ প্রথম বধন
আহাৰ হইতে দেখিলেন তখন তাহার কিরূপ মনে হইরাছিল
আহাৰ বর্ণনা করিয়াছেন। “গত কলা ‘কোইট’-খেলন ছই
বাগি হইল, তাহার মধ্যে একটি ছোট ইংরাজ বালিকা, যুথের
মত কাকাসে ও বতাব একঙরে, কাপ্তেনের নিকট এই অঙ্গী-
কার করিল, যদি আজ সন্ধ্যার সময় আমরা কলছো নগরে
শৌছিতে পারি তাহা হইলে সে তাঁহাকে তাহার একটি মুচুকি
হাসি দান করিবে। পাঁচটার সময় পূর্বদিকে কুরাশার জায়
অপ্পষ্ট কতকগুলি কাল দাগ দেখা গেল। ছয়টার সময় আকাশে
বেগুনী রঙের একাও একাও মেঘ-রাশি; সেই মেঘ-ভারাজাত
আকাশের নীচে নারিকেলবৃক্ষসমাজের একটি নিম্নভূমি দেখা
দিল। যতই আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই উচ্চ, সরু
বৃক্ষকাণ্ডসকল স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইল। তাহার একটু হেলিরা
সবেগে যেন আকাশ হুঁড়িরা উঠিয়াছে এবং তালজাতীর বৃক্ষের
স্রীভাসুসারে শিরোদেশে শাখাপত্র বিস্তার করিয়াছে। মনে
হয় যেন, একটি বিস্তৃত অরণ্য সাগর-গর্ভ হইতে হঠাৎ সরুখিত
হইয়াছে। এখনও উপকূল এক জোশ দূরে, এখনও বাট দেখা
যায় না—কেবলই ঘোর হরিৎ বর্ণ-রাশি; তীরভূমির নিকটে
গিয়াও আর কিছু দেখা যায় না। কেবলমাত্র বিষুবরেখাহিত
আদেশ-স্থলত সেই উজ্জ্বল সরস উত্তীজরাশি বর্ষা-সিক্ত ভূমি

হইতে দত্তে উখিত হইয়া মুক্তবায়ুর আলিঙ্গনে স্বকীয় হরিৎ করতল প্রসারিত করিয়াছে।”

সেখানকার “ওরিএন্টাল” নামক হোটেলে যুরোপীয় প্রকৃ ও দেশীয় ভৃত্যদিগের বেক্রপ রকম-সকম গ্রহকার দেখিয়াছিলেন তাহা অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। “ওরিএন্টাল হোটেলের বাড়িটি প্রকাণ্ড ও বেশ সুখবাসযোগ্য। হোটেল-স্বামীর আদব-কারদা খুব দুরন্ত; ভৃত্যদের প্রতি তিনি অল্প কথার আমাকে বখাছানে স্থাপিত করিবার আজ্ঞা প্রচার করিলেন— তাঁহার সেই আজ্ঞা ভৃত্যেরা নীরবে নতমস্তকে গ্রহণ করিয়া আমাকে একটি সৌখ-খবল বড় কামরা দেখাইয়া দিল। বেশী আম্বাব নাই—কেবল একটিমাত্র মশারি-টাক্সানো লোহার খাতি; আর, একটি বেতে হাওয়ানো গভীর-তল আরাম-চৌকি; নিস্তর ও দুর্বাণ্য সময়ে সেই চৌকির মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে বেশ। কামরার টাদোরা-ছাদে একটি অদ্ভুত দাগ; প্রথম একটি, পরে দুই তিনটি অচল ক্ষুদ্র টিক্‌টিকি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সহকারে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। ঘরের আশ-পাশের দীর্ঘ ঢাকা বারাণ্ডার ক্ষীণদেহ কোমলাঙ্গ বাঙ্গালী ও সিংহলী ভৃত্যের পাল নিঃশব্দে ও দ্রুতভাবে যাতায়াত করিতেছে। দীর্ঘকার, গুরুভার-দেহ যুরোপীয়দিগের নিকট এবং যে সকল প্রশান্ত ও পেশীবহুল ইংরাজ লায়াকু-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, স্বক্ৰমে ক্রিগ-দেওয়া সাদা কামিজ বুকের নিকট বাহির করিয়া, মানব অপেক্ষা বেশ কোন উৎকৃষ্টতর ছুরিগম্য জীব এইরূপ ভাগ ও ভাবভঙ্গী সহকারে সেই বৃহৎ ডোকনশালার প্রবেশ করিতেছিল, তাদ্যদিগের নিকট ভৃত্যেরা অত্যন্ত বিনয়বনত।”

কান্দিনগরে বাইবার সময়ে রেলগাড়িতে ইঙ্গ-বঙ্গের স্ত্রীর

একজন ইংরাজ-বেশধারী ইন্ড-সিংহলীর সহিত গ্রহকারের আলাপ হয়। তিনি বলেন,—“কান্নিতে বাইবার জন্য ট্রেন খরিশাম এবং গাড়ির মধ্যে একজন সিংহলী ‘জেন্টলম্যানের’ সহিত আলাপ হইল। এই ‘জেন্টলম্যানটি’ অতি সুসভ্য; তাঁহার ‘টুরিড্’ কাশিড়ের কতুরার পরিধানে কোন খুঁৎ নাই, এমন কি, একজন লম্বনের ‘মাশবু’ তাহা পরিয়া পরীক্ষিত করিতে পারেন। তাঁহার বোদামের ছিদ্র আর্ডিনিয়া গুপ্তে ভূষিত; তাঁহার পদব্রজ কেবল, সাদা সুর করা পারজামার মধ্যে আবদ্ধ। তাঁহার মুখশ্রী প্রায় যুরোপীয়। বরং একজন ইটালিয়ান তাঁহার অপেক্ষা অধিক কীর্ণদেহ, কোমলাদ ও রৌদ্রদন্ড। তাঁহার মুখ-বয়স সকল বহিরঃসুখ ও অস্ত্রিময়। তাঁহার চক্চকে শক্ত কাল কৌকড়া দাড়ি। সওয়া ঘণ্টা নীরবতার পর, যুরোপের রেল-গাড়িতে ঘেরণ হইয়া থাকে, সেইরূপ কথাবার্তা আরম্ভ হইল। তিনি আমাকে দেশালাই বাক্স দিবার জন্য উদ্যত হইলেন এবং বলিলেন, বড় পরম হইতেছে। ইংরাজের দেশে শীতোত্তাপের কথা পাড়িয়াই আলাপের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং দুই জনে আলাপ করিতে হইলে কথার আরম্ভে এই গৌরচক্রিয়া নিতান্তই আবশ্যিক। এক্ষণে তিনি কতকগুলি সুস্পষ্ট কথার, নিঃসঙ্গ দীপের লোকসংখ্যা, শাসনপ্রণালী ও বর্ষ আমাকে বুকাইয়া দিলেন। ক্রমশঃ বতাই তিনি বলিতে লাগিলেন, তাঁহার কথা-বার্তায় আমার ধারণা হইল, ইংরাজি হাঁচের ছাপ তাঁহাতে কতটা গভীর বসিয়াছে। তিনি আশ্চর্য্য বিগুহতার সহিত ইংরাজি ভাষায় কথা কহেন—তাঁহাতে কোনপ্রকার অবগতি উচ্চারণের টান আছে বলিয়া অনুভব হয় না। ইনি খুঁটান, কৌতুক ও এখানকার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য। ইনি যেরূপ

সুগামিত্রিত কৃপাকটাক্ষসহকারে সিংহলবাসী চাষাঙ্গিগের অস্তিত্ব ও পৌত্তলিকতার কথা বলিলেন, তাহা ইংরাজ ঔপ-
নিবেশিকেরই মুখে শোভা পায়। তবে, তিনি বলিলেন,
পকাশ বংশেরের মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন হইবে; ইতিমধ্যেই
রেল-গাড়ি অনেকটা ভাল কাজ করিয়াছে; লৌহপথের সমুদ্র
হইতে অসভ্য প্রদেশসকল যেন পিছু হটিয়া বাহিতেছে। কল-
ঘোটে আমরা কলিকাতা, বোম্বাই ও ব্যাঙ্গালোরে বিশ্ববিদ্যা-
লয় স্থাপন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি এবং কিছুকাল পরে যখন
আমরা উপযুক্ত হইব, জাতীয় নির্বাচন-মূলক পার্লামেন্ট সভা
প্রবর্তিত করিবারও আমাদের ইচ্ছা আছে। তাহা অবশ্য অল্প
অল্পে ক্রমশঃ হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে আমরা একেবারে
বিচ্ছিন্ন হইতে চাহি না—কারণ, ইংলণ্ডের প্রাদেশেই আমরা সভ্য-
জগতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছি। আরও এই কথা বলেন
যে, তিনি ‘আর্য্যজাতীয়’ এবিষয়ে তাঁহার এতদূর ক্রব বিশ্বাস,
যেমন আমার ক্রব বিশ্বাস আমি করাসি। সুতরাং, তিনি আপ-
নাকে সকল যুরোপীয়দিগের সমকক্ষ এবং অনেক যুরোপীয়দিগের
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন। বাহাই হউক, ইনি বড়
বেশী রক্ষা ইংরেজ; এতদ্ব্যতীত যেখানে যার, ইহার নিকট, ইংরাজই
যেন মানবজাতির উৎকৃষ্ট আদর্শমূল। কিন্তু ইংরাজের এতটা
অবিকল ‘কাপি’ বা অনুলিপি আসলে স্বাভাবিক নহে—তা’ ছাড়া,
তাঁহার পরিহিত সাদা পায়জামা এবং সেই আসিয়াবাসী-
মূলত মুখশ্রীর দুই এক পোচ বাহা তাঁহার মুখে জাজল্যমান,
তাঁহার সহিত এই সমস্ত যুরোপীয় বাহাদুরের একটু বিসদৃশ
বলিয়া মনে হয়। আসল কথা, একজন লম্বিতবেগী ও নীচ
রক্তের আলখাল্লা-পরা চীনেম্যানকে ভাল লাগে, তবু অ্যাক্ট-

পরা ও বিলাতী টুপিপরা জাপানীকে ভাল লাগে না। এই সকল
গীত ও কৃচ্ছরধারী লোকেরা যেকোন আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত
আমাদিগের অহুকরণ করে তাহাতে একটু সন্দেহ জন্মে; মনে
এই প্রশ্ন উপস্থিত হয়, এই অহুকরণ শুধু উপরি-উপরি ভাসা-
ভাসা, না, তাহা ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর যায়?—বাস্তবিক যুলে
কি সেই মোগল কিছা কাকির রহস্য প্রহর নাই? এই ব্যক্তি
যেকোন ঠাণ্ডাভাবে বাক্যোচ্চারণ করেন, ইহার চাল-চোল যেকোন
খটখটে ও অনন্য—যেকোন সবিলক্ষ আগ্রহ-শূন্য তাকিল্যভাবে
ভালী সহকারে সাদা ঝিহকের বাক্য হইতে ইনি সিগারেট চুষোট
বাহির করেন, তাহাতে আমি ইহার প্রতি ধরণধারনে আশ্চর্য্য
হইতেছি।”

এহকার পণ্ডিতচারিতে যখন পৌছিলেন, তখন তাহার একজন
সহযাত্রী করাসী গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী জাহাজ হইতে
অবতরণ করেন। এই কর্মচারীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য
পণ্ডিতচারির দেশীয় ও যুরোপীয় ভাবৎ সম্ভ্রান্ত লোক সমবেত হইয়া-
ছিল। আমাদের দেশে গবর্ণর প্রভৃতিকে অভ্যর্থনা করিবার
সময় যেকোন সৈন্তশ্রেণী রাজপথে দাঁড় করাইয়া দিয়া, বিজয়-
তোষণ নির্মাণ করিয়া মহাসমারোহে নানা অহুষ্ঠান করা হয়,
এখানেও তৎসমস্ত অহুষ্ঠিত হইয়াছিল—তবে, পণ্ডিতচারিতে করাসী
গবর্ণমেন্টের তিন শ’ মাত্র সৈন্য। এই তিন শ’ সৈন্য লইয়া অলীক
যুদ্ধ প্রদর্শন করা নিতান্ত ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। এহকার
বিজয়ের ভাবে বলেন যে, এই সমারোহের সময়ে ঐ সকল সৈনি-
কেরা বন্দুকের গুলিভার দ্বারা দেশীয় লোকদিগকে সরাইয়া দিতে ও
যুরোপীয় দেখিলেই সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিতে ক্রটি করে নাই।
সেই নবাগত উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট পণ্ডিতচারির বহু সম্ভ্রান্ত

ব্যক্তিদিগের দস্তর-মত পরিচরদান এবং রাজকর্মচারীদিগের সম্মিত বদনমণ্ডলের ভাব প্রভৃতি গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন। যখন সেই পরিচরদানের অমুঠান হইতেছিল, মহা কীৰ্ত্তনমক করিয়া একজন দেশীয় সজ্জাত ব্যক্তি নবাগত কর্মচারীর নিকট আসিয়া মস্তক নত করিল। ইহার হস্তে একটি রোপ্য-দণ্ড ছিল—পূর্বকালের ইংরাজ-করাসীযুদ্ধে, করাসীদিগের যখন কামানের গোলা ফুরাইয়া যায়, তখন এই ব্যক্তির পূর্বপুরুষেরা রাশি রাশি ধনিজ স্বর্ণপিণ্ড গোলাক্ৰূপে ব্যবহার করিবার জন্য করাসীদিগকে দান করিয়াছিল। তাই তাহার প্রতিদান স্বরূপ করাসী গবর্ণমেন্ট তাহার সম্মানার্থ একটি রোপ্য-দণ্ড বকসিস্ করেন। ইহা নিঃস্বার্থ রাজতন্ত্রের একটি অলন্ত দৃষ্টান্ত।

গ্রন্থকার এদেশীয় স্ত্রীলোকদের গঠন সম্বন্ধে এইরূপ বলেন। “এই সকল স্ত্রীলোক সাদাসিধা অথচ জমকাল পরিচ্ছদ পরিধান করে। ইহারা যখন চলা-ফেরা করে তখন যেমন চক্কর তৃপ্তি হয়, এমন আর কিছুতে হয় না। মাথার পিতলের ষড়্ভা লইয়া, যেরূপ তাহারা পশ্চাতে একটু হেলিয়া সটান ভাবে দণ্ডায়মান হয়, তাহাতে তাহাদের সুন্দর গঠন-রেখাসকল প্রকাশ পায়। বিচিত্র রঙের উজ্জলতা সম্বন্ধে, উহাদিগকে দেখিয়া পুরাকালের গ্রীক রমণীদিগকে মনে পড়ে। সেই একই প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ দেহভঙ্গী, সেই একই অলঙ্কার প্রাশস্ত্যভাব—সেই একই মুক্তবাসুতেঃ-জীবন-যাপন—সেই একই ছোট ছোট মৃত্তিকা-নির্মিত ঘরে বাস। এই সকল ঘর নিম্ন, ঠাণ্ডা, সাদা স্ব্বে, চৌকোণা ও আসবাব-বিরহিত; এবং তাহাদের ছায়ার বসিয়া রমণীগণ দুতাকাটা কার্যে নিযুক্ত।”

গ্রন্থকার পণ্ডিত্যেতে ভূমের প্রস্তরমূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন এবং

তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি এই কথা বলেন, “একজন ইংরাজ আমাকে বলেন, ভূমি একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি—তিনি আমাদের কিছু কষ্ট দিয়া গিয়াছেন। সীমান্ত প্রদেশের চতুর্দিকে শুক আদারের আড্ডা স্থাপন করিতে আমরা বাধ্য হইরাছি এবং আমাদের বৃত্ত চোর সব পলাইয়া তোমাদের ওখানে বাস করে। এই উপনিবেশটি রাখিয়া তোমাদের কি লাভ? একজন ফরাসি, তাহার উত্তরে এই কথা বলেন, লাভ আর কিছুই নয়, ইহার অর্থ এই মাত্র, ভারতবর্ষে ভূমির প্রভুত্বমূর্তি থাকি আবশ্যক এবং তাহা তাহার নিয়ন্ত্রণেই স্থাপিত হওয়া প্রার্থনীয়।”

স্বার্থ ও পরার্থ।

স্বার্থ ও পরার্থ, প্রযুক্তি ও নিবৃত্তি, এই দুইটা বিরোধ বহুদিন চলিয়া আসিতেছে। অথবা বেদিন হইতে এই বিরোধের আরম্ভ, মনুষ্যের সমাজেরও আরম্ভ সেইদিনে। এই বিরোধের ধারাবাহিক প্রবাহকেই সমাজের জীবন বলিলে বলা চলে। ব্যক্তিগত জীবনে ও সমাজগত জীবনে, ধর্ম ও অধর্মের বে সনাতন বিরোধ দেখা যায়, তাহাও মোটের উপর ইহাই। দুঃশত্রু, স্বার্থের অভিযুগে, প্রযুক্তির অভিযুগে যে চেষ্টা, তাহার নাম অধর্ম। পরার্থের অভিযুগে, নিবৃত্তির অভিযুগে যে চেষ্টা, তাহার নাম ধর্ম। হয় ত ধর্মোপার্জনের এইরূপ সংজ্ঞা সকল ক্ষেত্রে থাকিবে না; স্বার্থপ্রযুক্তিমাত্রকে অধর্ম পর্যায়ভুক্ত করিলে জীবনযাত্রা নিকাহ করা তুলসী সমস্যা হইয়া পড়ে; আবার স্বার্থনিবৃত্তিকে ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিলে ধার্মিকের সংখ্যা

বিত্ত হইতে হয়। তবে ছুই চারিটা ব্যতিক্রমের উদাহরণ হাতে রাখিয়া ধরিলে মোটামুটি বেশী ভুল না হইতে পারে। যুক্তির কথা ও বিচারের কথা ছাড়িয়া নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি যে সকলের ভিন্ন ভিন্ন সমাজে অভ্যুদয় হইরাছে, তাদের দিকে চাহিলেও সেই কথাই সমর্থিত হয়। প্রবৃত্তির নাম অধর্ম ও নিবৃত্তির নাম ধর্ম, এইরূপ ব্যাখ্যা বড় মূতন নহে।

বলা বাহুল্য, স্বার্থ পরার্থের এই ঝগড়া মানুষ ভিন্ন অন্য জীবে বড় লক্ষিত হয় না। ইতরজীবের জীবন স্বার্থময়; পরার্থ-প্রবৃত্তি যদি কোথাও দেখা যায়, সেখানে পর অর্থে নিজের সম্মান, জোর সহচর বা সহচরী। ইতরজীবের মধ্যে সাধারণ দল বাঁধিয়া বা সমাজ বাঁধিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে যে স্বার্থত্যাগের উদাহরণ দেখা যায়, নৈতিক কাব্যলেখকেরা সে সকল উদাহরণ হুঃশীল মানুষের মন্থে উৎসাহের সহিত স্থাপিত করেন, সে সমস্তই তাহাদের স্বাভাবিক সংস্কারজাত; মানুষের মত স্বাধীন ইচ্ছাপ্রসূত নহে; তাই নীতিশাস্ত্রের বিচারে তাহাদের স্থান নাই। স্বাধীন ইচ্ছা কথাটা উচ্চারণ করিতে ভয় হয়, কেন না, এই কথাটা উৎকট তর্কসময়ের ক্ষেত্র। এখানে সে তর্কে প্রবেশের কোন আবশ্যকতা নাই, এইপর্য্যন্ত বলা যাই-তোছে যে, ধর্ম ও অধর্ম ইতরজীবে নাই, মানুষসমাজে আছে; কেন না, জাতিবিশেষে ইতরজীব হয় সকলেই ধার্মিক, নয় সকলেই অধার্মিক। মানুষে কেহ ধার্মিক, কেহ অধার্মিক। ইতরজীবে যেমন স্বার্থে পরার্থে বিরোধ নাই, সে সব মানুষের অবস্থা এখনও ইতরজীবের সদৃশ, তাদের মধ্যেও তেমনি এই বিরোধের প্রখরতা দেখা যায় না। কেননা, এই বিরোধের স্বরূপেই সমাজের সৃষ্টি; এই বিরোধের দ্বারা এই সমাজের

জীবন; এই বিরোধের বর্ণনাই সমাজের ইতিহাস। এবং সভ্যতা নামে যে সমাজবিশেষের একটা বিশেষণ শুনা যায়, তাহাও এই বিরোধের পরিণতি ও আত্মসম্বন্ধিক ফল।

আর একটা কথা আছে। মানুষের জীবনের সমুদয় কার্য্য স্বার্থপ্রবৃত্তি ও পরার্থপ্রবৃত্তি এই দুইটি মাত্র পর্যায়ে কেন্দ্রীভূত চলে না। স্বল্প হিসাবে, স্বার্থপ্রবৃত্তি, স্বার্থনিবৃত্তি ও পরার্থপ্রবৃত্তি এই তিনটা পর্য্যায় আনিতে হয়।

প্রথম, স্বার্থপ্রবৃত্তি;—যেমন ক্ষুধা পাইলে আহার করিও। হল্য বাহন্য, এই উপদেশ দিবার জন্য বিশেষ আড়ম্বরের আবশ্যক নাই; ভোজনকালে বৃদ্ধের বচন সর্বত্র অগ্রাহ্য।

দ্বিতীয়, স্বার্থনিবৃত্তি; যেমন চুরি করিও না, মিছা কথা কহিও না। গুরু-পুরোহিতসম্প্রদায়, লোকশাসন ও রাজশাসন, পুলিশ ও আদালত এই শিক্ষাদানে নিযুক্ত। নীতিশাস্ত্র ও ধর্ম্মশাস্ত্রের বেশীর ভাগই এই উপদেশ।

তৃতীয়, পরার্থপ্রবৃত্তি,—হৃৎখীর প্রতি দয়া করিবে। ধর্ম্মশাস্ত্র-মাত্রেই একপ বাক্য দুই চারিটা পাওয়া যায়। তবে মানুষের এখন যে অবস্থা, তাহাতে পরার্থপ্রবৃত্তির অপেক্ষা স্বার্থনিবৃত্তির দিকেই বেশী টান দেখা যায়।

এই তিনের সামঞ্জস্যধনের চেষ্টাতে জীবন। স্বার্থ কিছু বাহাল রাখিতে হইবে, প্রকৃতির নিয়ম এই—নতুবা জীবন টিকে না। পরার্থের জন্য স্বার্থ উৎসর্গ করিতে হইবে, নতুবা সমাজ চলিবে না, সমাজের মঙ্গল হইবে না। আর, সমাজের মঙ্গল না হইলে সমাজভুক্ত ব্যক্তিও মঙ্গল নাই। একটি ব্যক্তি-জীবন রক্ষার উপযোগী, অন্যটি সমাজের জীবনের জন্য আবশ্যিক। মানুষ দুর্ব্বল জীব; সমাজে না থাকিলে উৎকট জীবন-

প্রাণে তাহার কন্যাগ নাই; তাই যেমন করিয়াই হউক, নিজের লোকসান স্বীকার করিয়াও সমাজের সমবেত বলের নিকট মাথা নোয়াইতে হইবে; নিজের মুখের গ্রাস পরের মুখে বা দিলে চলিবে না। ব্যাখ্যাটা নিতান্ত ইউটিলিটি মতাম্বারী হইল। কিন্তু অতিব্যক্তির প্রণালী সর্বত্রই এইরূপ; ভালর মূলে মূল। তাহাতে পরিতাপ করিয়া বিশেষ ফল নাই।

সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা লইয়া জীবন; কিন্তু সামঞ্জস্যবিধান দুরূহ ব্যাপার; একেবারে ঘটে কিনা সন্দেহ। কতটুকু নিজের জন্য রাখিব, কতটুকু পরের জন্য রাখিব, সীমাংসা সহজ নহে। পাঁচ জনের পাঁচ মত। আবার মত অনুসারে কাজ হয় না। মতের সহিত কাজের মিল নাই। কাজ প্রধানতঃ প্রবৃত্তির অভি-
মুখে; মত প্রধানতঃ নিবৃত্তির অভিমুখে। উপদেশদানের বিনি-
পন্ন সম্মানী, কাজের বেলায় তিনি ঘোর বিধ্বী। সংসারের
এই একটা প্রধান রহস্য বা অমোদ।

নিবৃত্তিমার্গে অবতরণের জন্য নানা উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে।
সংঘাতীত নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র গঠিত হইয়াছে। অনেক ক্ষণে
বিবাদ বিসংবাদ, রক্তপাত পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। স্বার্থ বিসর্জন
কর, পরার্থে জীবন উৎসর্গ কর, এই গুরুগম্ভীর উপদেশের অপ্র-
তুল দেখা যায় না।

স্বার্থ বিসর্জন করিব কেন, সহজেই এই প্রশ্ন আসিয়া
পড়ে। প্রশ্নটার সঙ্গত উত্তর না দিলে উপদেশ নিফল হয়।
তাই ঘোরতর পরার্থবাদীরাও ইহার উত্তর দিয়াছেন, বা নানা-
রূপে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উত্তর দুইচারিটার একটু সমা-
লোচনা করিলে শিক্ষা ত আছেই, আমোদও আছে।

প্রবৃত্তির নাম অর্থ, নিবৃত্তির নাম ধর্ম। ধর্ম আচরণ কর,

সুখে থাকিবে। ধর্মের পথ কষ্টকালীণ; প্রথমে দুঃখ আছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুখ। সুখই যখন জীবনের উদ্দেশ্য, সুখলাভের ইচ্ছাই প্রবৃত্তি, তখন ভবিষ্যৎ সুখের জন্য আপাত-দুঃখে ভুল পাইও না। অর্থাৎ, তোমাকে নিবৃত্তি উপদেশ দিতেছি কেন,— না, শেষ পর্যন্ত প্রবৃত্তির অহুয্যারী বল পাইবে বলিয়া। সংসারের বন্দোব-টা খারাপ; কষ্ট না করিলে সুখ হয় না; সেইজন্য কষ্ট ক-ত বলিতেছি। পরার্থসাধনে যে বিশেষ সাহায্য আছে এমন ; তবে সেটা নইলে স্বার্থসিদ্ধি ঘটে না। অন্যরূপ বন্দো-বস্ত থাকিলে তোমাকে এ উপদেশ দিতাম না। উত্তরটা কতদূর ধর্মসংগত বলা যায় না; তবে মানুষের মনের মত ঘটে। প্রলোভন দেখাইয়া যদি কাজ পাওয়া যায়, এ হিসাবে বুদ্ধিমানের উপদ্রবও বলা যায়। কিন্তু হুঁতাপ্যক্রমে প্রলোভনটা প্রলোভন-মাত্রই; ধর্মপথে সুখলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কষ্ট পাও-য়া সার হয়, কললাভ সর্বদা হয় না। অধিক বলা আবশ্যক ন-হ; ধর্মের জর সংসারের অখণ্ড নিয়ম হইলে, উপদেশের এত বাড়াবাড়ি হইত না।

সুতরাং উত্তরটা নিখুঁত হইল না। কাজেই প্রলোভনের খাজাটা চড়াইয়া করমার সাহায্য লইতে হয়। আমরা করনা বলিয়াই নিরস্ত হইলাম; হুঁটলোকে বলে প্রতারণা। ইহলোকে সুখ হুঁট ঘটে, কিন্তু পরলোকে সুখ অবশ্যস্বামী। ধর্ম কর, পরকালে সুখে থাকিবে। পরকালের সুখ নানাবিধ;—স্বর্গ, নন্দন-কানন, পারিজাত, অঙ্গরা, ইজ্রা। কেহ এতদূর নাসিতে সাহস করেন না; তাঁহাদের মতে ঈশ্বরসামীপ্য, মুক্তি, নির্দোষ। এক প্রেমের মতে সুখপ্রাপ্তি; অন্যের মতে দুঃখনিবৃত্তি রাজ। আবার অন্য উপায়ও আছে। উপদেশমত কাজ কর ভালই,

নতুবা পরকালে ঠিকিবে। রোরব, কুড়ীগাক, ডাঙ্গশ, প্রভৃতির
আশুন; অগত্যা নানাপক্ষে পুনর্জন্ম। কিন্তু হইল কি হয়,
ছবস্ত মানব ইহাতেও বশ হয় না। শুকসমীপে উপদেশের
সাধারণ্য সকলেই মানিয়া লয়; কিন্তু কার্যকালে "মো জ্বাণি
পরিভাষ্য" নাম অবলম্বন করে। স্মৃতরাং, উত্তরটা যেমনই যুক্তি-
যুক্ত হউক, কাজে বড় সকলতা লাভ করে না। মাম্বের
স্বভাব এমনি দুর্দমা।

তৃতীয় উত্তর সেই একই কথা, আর একটু ঘুরাইয়া। ধর্মের
জয় সত্য; কিন্তু সর্বাধিক ভাবে গ্রহণ করিলে হইবে না। পরকালের
ভরসার প্রভুত নহ; ইহকালে সুখের দাবী করিলেও ঠিক
ধাকিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মের জয় মিথ্যা নহে। সর্জিত
না হইতে পারে, মোটের উপর; আজিকালি না হইতে পারে,
শেষ পর্য্যন্ত, ধর্মের জয় অব্যাহত। এইরূপে অর্থের পরিমল
কাড়াইয়া ব্যাখ্যা করিলে আর আপত্তি বড় চলে না। ধর্ম আর
অধর্ম সমাজ লইয়া। যেখানে সমাজ নাই, সেখানে ব্যক্তিগত
জীবন সমষ্টীকৃত হইয়া সমাজজীবনে পরিণত হয় নাই, সেখানে
ধর্মধর্মের প্রয়োগ বা অস্তিত্ব নাই। যেখানে সমাজ বঁধে নাই,
সেখানে স্বতন্ত্রতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান; পরতন্ত্রতার লেশ নাই।
সমাজের আঁটাআঁটির সহিত পরতন্ত্রতা আসে, পরাধীনতা
আসে, পরের জন্য স্বার্থসংহার আসে, ধর্ম অতিব্যক্ত হয়।
আবার বাহা সমাজরক্ষার অমুকুল, ফলতঃ তাহারই নাম ধর্ম;
বাহা প্রতিফল, ফলতঃ তাহারই অধর্ম। আবার সমাজের অবস্থা-
ভেদে ধর্মধর্মের প্রকৃতিভেদ; সমাজের গতি ও অতিব্যক্তির
সহিত ধর্মধর্মের অতিব্যক্তি। স্মৃতরাং, যে সমাজে ধর্মের প্রতিষ্ঠা,
তাহারই গতি উজ্জ্বল; সেখানে লালনা তাহার গতি অধে:

মুখে। ইহাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিতে পার; বস্তুতঃ প্রকৃতির নিকীচন-গণালী, বাহ্য জীবরাষ্ট্রে সর্বত্র বর্তমান, সমাজের পক্ষে তাহারই প্রয়োগমাত্র।

এক কথায় এই;—প্রবৃত্তি নিরোধ কর, তাহাতে ভাল হইবে; তোমার ভাল হইবে সাহস করিয়া বলিতে পারি না, আমাদের ভাল হইবে। আমাদের ভাল হইলে কতকাংশে তোমারও ভাল। সেই পর্য্যন্ত তোমার পক্ষে প্রেলোভন। অন্য প্রেলোভন তোমাকে যা' দিই, সেটা আমাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। সেটা আমাদের পনিসি। পরের মঙ্গল করিও না, করিলে শান্তি দিব; পরের ভাল করিও, তোমাকে সুশীল বলিব।

এইরূপ উত্তরে যুক্তি আছে, সরলতা আছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইউটিলিটি ও কতিপাতগণনাও আছে। আবার আত্মপক্ষে লাভাক্ষ অপেক্ষা কৃতির অকুণ্ডল দেখায়; তাই এরূপ উত্তর ধর্মপথে প্রবর্তনার সাহায্য করে না; কাজেই ধর্মোপদেশের মধ্যে গণ্য হয় না। ধর্মশাস্ত্রে ইহার স্থান নাই।

চতুর্থ এক সম্প্রদায়ের একরকম উত্তর আছে; তাহার প্রকৃতি এ তিনের হইতে স্বতন্ত্র। ধর্ম আচরণ কর, কেন না, ধর্ম আচরণ কর্তব্য। সুখের আশা করিও না, সুখ অনিশ্চিত। দুঃখ দেখিয়া ডরাইওনা; দুঃখ জীবনের সহচর। কর্তব্য এইমাত্র বোধে ধর্মোচরণ কর, ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও না। এমন কি, ইহকালে কি পরকালে, সুখপ্রাপ্তি তোমার যদি ধর্মকর্মের উদ্দেশ্য হয়, তোমাকে ধর্মোচারা বলিব না। সমাজের লাভ হইবে কি না গণনা করিয়া, ইউটিলিটির হিসাব ধরিয়া, যদি তুমি ধর্মকর্ম প্রস্তুত হও, তোমাকে ধার্মিকের পর্য্যায়ের ফেলিতে চাহি না। কর্তব্য সম্পাদন কর, কর্তব্যপালনই তোমার প্রকৃতিগত

হউক, কর্তব্যপালন বিনা তোমার ঘেন শাস্তি না আছে। কেন করিব, ছিড়ানা করিও না, যুক্তিতর্ক অব্যবহা করিও না, ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও না। ইহাই প্রকৃতির আদেশ। ইহাই প্রকৃতির নিয়মিত ধর্মশাস্ত্র।

বলা বাহুল্য, সকল শাস্ত্র এই প্রাকৃতিক ধর্মের উপদেশ দেয় না। যে শাস্ত্র দেয়, সেই শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র। কোন্ শাস্ত্রে এই উপদেশ দিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের অধিবাসীকে বলিতে হইবে না।

কাব্যগ্রন্থ মধ্যে রামায়ণের নায়কনায়িকার চরিত্র এই দেয়। তাহি রামায়ণ কাব্যমধ্যে শ্রেষ্ঠ।

হইতে পারে, এরূপ উপদেশে প্রলোভন নাই, প্রবোধ নাই, সাস্তনা নাই। কিন্তু আদর্শ মানুষ প্রবোধ খুঁজে না; কর্তব্য পালন করে। সংসারে প্রবোধ ও সাস্তনার অস্তিত্ব নাই।

টরকোয়াটো টাসো এবং তাঁহার সিদ্ধ

বেতালের কথোপকথন।

(লিওপার্ডির ইতালীয় হইতে অনুবাদিত।)

বেতাল। আহ কেমন হে টরকোয়াটো?

টাসো। কারাগারে দুঃখযন্ত্রণায় আগ্রীব নিমজ্জিত হ'রে লোকে যে কি রকম আরামে থাকে তা'ত তোমার অবদিত নেই।

বে। আঃ বাও, আহা রাস্তে এখন কি হুঃখ গাইবার সময় ? মনে ক্ষুর্তি কর, এস হু'জনে মিলে ভাবনাচিত্তার কথা সব হাস্য-পরিহাসে উড়িয়ে দেওয়া যাক্।

টা। হাসিখেলা আমার তেমন সহজে আসে না। তা' বাই হোক, তোমাকে দেখলে এবং তোমার কথাবার্তা শুনে আমি অনেকটা সাধনা পাই। এস, আমার পাশে এইখানে ব'স।

বে। হঁ, তুমি তা বললে, কিন্তু আমি বলি কি করে' ? অশরীরি-দের পক্ষে ও কাজটা তেমন সহজসাধ্য নয়। আমি এই-খানায় রইলুম, ধরে' নাও যেন তোমার পাশেই বসেছি।

টা। হায়, আবার কখন কি লিওনোরার সঙ্গে আমার দেখা হবে। যখনই তার কথা মনে পড়ে তখনই প্রচণ্ড আগার ন্যায় একরকম আনন্দ আমার দেহমন অধিকার করে' ফেলে, মাথার কেশাগ্র হ'তে পায়ের নখ পর্য্যন্ত সর্বদা দাহ করতে থাকে, শরীরের প্রতি শিরা, প্রতি স্নায়ুটি পর্য্যন্ত কঁপে ওঠে। তখন, তার বিষয় ভাবতে ভাবতে স্বতিতে সেকালের সব আশা ভরসা, সব বাসনা, সব স্মৃতির করুণা জেগে ওঠে—কণিকের জন্য ভুল হয়, যে, ছুরদুট ও মনুষ্যজাতির সঙ্গে পরিচয় হবার পূর্বে যেমন ছিলুম আজও বুঝি সেই টাসোই আছি। আর আজকাল ? চোখের জলে শুধু মৃত্যুর আবাহন করছি। আমার বিশ্বাস যে, সমাজের সংশ্রবে ও জীবনের নানা কষ্টে আমাদের প্রকৃত ভিতরকার মানুষটিকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়—আমাদের প্রত্যেকের নিজের ভিতর তার সমাধি হয়। কখন কখন সেটি ছুই এক মুহূর্তের জন্য জাগ্রত হয়ে ওঠে, কিন্তু দিন বত বার তার নিদ্রা-ভঙ্গও ভ্রত বিয়ল হ'য়ে আসে। সাধারণতঃ ক্রমে সেটি আমাদের মধ্যে গভীর হ'তে গভীরতম প্রদেশে অন্তর্হিত হয় এবং বত

সময় বার তার নিজাও তত গাঢ় হ'রে আসে। অবশেষে আমরা জীবিত থাকতে থাকতেই তার মৃত্যু হয়। বাক ও কথা। আমার এই বড় আশ্চর্য্য মনে হয় যে, একটি রমণীর স্মৃতিমাঝে এমন কি শক্তি নিহিত আছে যে, আমার সদর মনকে আবার সজীব করে' তুলতে পারে, আমার সমস্ত সুগতির কথা তুলিয়ে দেয়। আমি যে তার সঙ্গে ভবিষ্যতে আর কখনও দেখা হবার সম্ভাবনা নেই—নইলে তাবতুম যে, আমার সুখী হবার কমতা এখনও একেবারে লুপ্ত হ'রে যায় নি।

বে। প্রাণরিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া এবং তার বিবরণ চিন্তা করা, এ দু'য়ের মধ্যে তুমি কোনটিকে বেশী মধুর মনে কর ?

টা। বলতে পারিনে। তবে—এইটুকু অবশ্যই, সমস্ত তাকে রমণী বলে' জানতুম—চোখের অন্তরালে সে আমার নিকট দেবী-রূপে প্রতীয়মান।

বে। এই দেবীদের কিন্তু মর্ত্যবাসী পুরুষজাতির প্রতি এত করুণা যে, তোমাদের কেউ তাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হ'লে মুহূর্তের মধ্যে তাঁরা নিজেদের দেবীত্ব লুকিয়ে কেলেণ, নিজেদের কিরণ আশপাশ হ'তে সংহার করে' নিয়েএসে, অঞ্চলের অন্তরালে চাপা দেন—পাছে তাঁদের দীপ্ত প্রভার কারণে চোখ বন্সে যায়।

টা। যা' বলছ তা' খুব ঠিক। কিন্তু তোমার কি এটা স্মৃতি-জাতির একটা মহা ক্রটি বলে' মনে হয় না, যে, যাঁচিয়ে নিতে গেলেই ধরা পড়ে, যে, কল্পনার আমরা তাদের যে রকম গড়ে' তুলি আসলে তারা তা' হ'তে কত বিভিন্ন।

বে। তারা সুখা দিবে গঠিত না হ'রে রক্তবৎসে গঠিত এতে তাদের যে কি অপরাধ তা' ত আমি ভাল বুঝতে পারিনে। আচ্ছা বল ত, তোমরা রমণীজাতিতে যে প্রকার চরম উৎকর্ষ

খাকা উচিত মনে কর, তার কলামাত্র কিবা অভিনয়্য
পৃথিবীর আর কোন পদার্থে কি লক্ষিত হয়? আমার বিশেষ
অদ্ভুত এই মনে হয় যে, পুরুষজাতি যে শুধু মানুষ বই আর
কিছুই নয়, অর্থাৎ, কিছু অতিরিক্তরূপ অথবা কিবা ভালবাসা উদ্ভেক
করবার মত জীব নয়, এটা তোমাদের কাছে মোটেই বিশ্বাসকর
নয়—কিন্তু রমণীরা প্রত্যেকে যে এক একটি সুরকন্যা হয়ে অন্ধান
নি, এইটাই তোমাদের নিকট একেবারে হৃর্ষোধ্য ব্যাপার।

টা। তা' বাই হ'ক—আমি এখন একবারটি তাকে দেখবার
অন্ত, হুটো মুখের কথা তা'কে শোনাবার অন্য মনে' বাছি।

বে। আচ্ছা, আজ রাতে যথেষ্ট তোমার সম্মুখে তাকে উপ-
স্থিত করব; সন্ধ্যায় যৌবনের মত সুন্দরী, এবং তোমার প্রতি
এতটা অমুকুলা যে, তুমি সাহস করে' মন খুলে অনেক কথা
তার সঙ্গে কহিতে পারবে বা' জীবনে এর পূর্বে তোমার ভাগো
আর কখনও ঘটে নি। অবশেষে আমি তোমার হাত
হৃ'খানি নিয়ে তার সম্মুখে অঙ্গলিবদ্ধ করে' দেব, আর সে তোমার
ঐরূপ ব্যাকুলতা নিরীক্ষণ করে' তোমার অন্তর এতটা মাধুর্য্যে
পূর্ণ করে' দেবে যে, তোমার হৃদয়ে সে স্নেহের স্থান কুলাবে না—
আর, আগামী কল্য বখনই এই যথেষ্ট ব্যাপার স্মরণ করবে, অমনি
ভালবাসার তোমার হৃদয় উথলে উঠবে।

ট। বড়ই প্রীত হলুম, সত্যের পরিবর্তে স্বপ্ন।

বে। সত্য পদার্থটি কি?

টা। পাইলেটের অপেক্ষাও এ সবকিছু আমার জ্ঞান কম।

বে। ভাল, আমিই তোমার হ'য়ে উত্তর দিচ্ছি। সত্য ও
স্বপ্নে অন্য কোনও প্রভেদ নেই—এই ছাড়া যে, মৌল্য্য ও
মাধুর্য্য স্বপ্নে কখন কখন পাওয়া যায়, সত্যে কখনও না।

টা। তাহ'লে সুখের বিষয় স্বপ্ন দেখা ও সুখ ভোগ করা চাই সমান।

বে। আমার মতে তাই। আমি একটি লোককে জানি, যিনি যে রজনীতে কোনও স্বপ্নে তাঁর প্রণয়িনীর দেখা পেতেন, তাঁর পর দিন যাতে উক্ত প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ না হয় সেই-রূপ চেষ্টা করতেন, কারণ, তিনি বেশ জানতেন যে, স্বপ্নে তাঁর কল্পনার উপর যে মূর্তি অঙ্কিত করে' গেছে সেই নিকষে পরীক্ষা করে' নিলে, এ'র বখাৰ্হ হীনতা প্রকাশ হ'য়ে প'ড়বে; লাভের মধ্যে সত্য তাঁর মন থেকে আরার রচিত চিত্র মুছে ফেলে তাঁকে এক অপূৰ্ণ আনন্দ থেকে বঞ্চিত ক'রবে। এই সব কারণেই পুরাতন গ্রীকজাতি স্বপ্ন যাতে মধুর এবং প্রীতিকর হয় তাঁর নানা কৃত্রিম উপায় অবলম্বন ক'রত বলে', তারা তোমাদের উপহাসের পাত্র নয়। মানুষের পক্ষে বা' কিছু সুখভোগ করা সম্ভব, সে সমস্ত লাভ করবার জন্য তাদের তোমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক যত্ন পরিশ্রম ছিল, তারা সে বিষয়ে তোমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক সন্ধানজ্ঞ ছিল। পিথাগোরস্, সুস্বপ্নের ঘাণভাত করে এবং দুঃস্বপ্ন আনয়ন করে বিশ্বাসে, শিম ভক্ষণ নিষেধ করে' গেছেন বলে' কোন মতেই নির্দোষ নন। এবং সেকালে শয্যা অবলম্বন করবার পূর্বে সুস্বপ্ন কামনার স্বপ্ন-দেবতা মার্কীরীর উদ্দেশে যে সকল প্রার্থনা ও পূজাবিধি প্রচলিত ছিল, সে সকল কুসংস্কার উক্ত কারণেই মার্কিনীর। আগ্রত অবস্থায় সুখ নেই কেনেই তারা স্বপ্নে সুখের অনুসন্ধান ক'রত। এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকাংশে তারা সে চেষ্টায় কৃতকার্গ হ'ত। অন্ত্যস্ত দেবতাদেব চান মার্কিনী তা, এ'র মত মত, কাজে লেগেছিলেন।

টা। সুখ যদি কেবলমাত্র স্বপ্নেই নিহিত থাকে, অথবা পরম সুখই যদি শুধু স্বপ্নাবস্থাতেই মেলে, তাহ'লে বখন, কি শারীরিক, কি মানসিক, সুখলাভই হ'চ্ছে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন শুধু স্বপ্ন দেখবার জন্যই জীবনধারণে প্রবৃত্ত হ'তে হয়—আমি তা'তে রাজি নই।

বে। বখন তুমি ইহলোকে বেঁচে র'য়েছ এবং শ্রেষ্ঠার জীবন গ্রাহ্য করে' নিরেছ—তখনই তুমি উক্ত ব্যাপারে স্বীকৃত ও প্রবৃত্ত হ'য়েছ। তুমি সুখ বল কাকে ?

টা। আমার সঙ্গে ও জিনিষের এতটা সাক্ষাৎ পরিচয় নেই যে, ভাল করে' তার বর্ণনা করতে পারি।

বে। পৃথিবীতে সুখ কেউ অহৃতবের প্রসাদে জানে না, সকলেই অহুমানের দ্বারা। কারণ, সুখ পদার্থ কামনিক, বর্ধাৎ নয়। ওটা একটা স্পৃহামাত্র, বস্তু নয়। একটি বাসনামাত্র, বা' চিন্তার দ্বারা ধারণা করা যায়, কিন্তু হৃদয়ের দ্বারা অহৃতব করা যায় না। অপবা ঠিক বাসনাও নয়, একটি ভাবমাত্র। আচ্ছা, এটা কি কখন আবিষ্কার কর নি যে, তোমরা যে সুখের অবস্থা, সমস্ত হৃদয় মনের আরাধনা, নিরন্ত চেষ্টা, বর্ণনাভীত-ক্লেশ স্বীকারের কলস্বরূপ লাভ কর, বখন তা' তোমাদের সম্পূর্ণ করায়ত্ত তখন ভাতেই সম্পূর্ণ ভূগিলাত না করে' মনে মনে তার চেয়েও অধিক সুখের প্রতীক্ষা কর। আর এইরূপে বর্ধাৎ সুখের মুহূর্তগুলি চিরদিনই ভবিষ্যতের ভাণ্ডারে মজুত রাখ। অবশেষে যে মুহূর্তগুলিতে সুখী হ'তে পারতে, সেগুলি যে মুহূর্তগুলিতে সুখী হবে আশা কর, তাদেরই শ্রেণীভুক্ত করে' দাও। তারা তোমাদের অন্তরে শুধু সময়ান্তরে সুখী হবার অঙ্গ আশা সঞ্জন করে' রেখে যায়। নিজের মনকে সুখ ভোগ করেছি বলে' প্রবোধ

দেবারও সুবিধে হয় এবং অপর লোকের কাছে নিজের সৌভাগ্যের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করবারও অবসর পাওয়া যায়—অন্যের অপেক্ষা নিজের অদৃষ্টের প্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার লোভে শুধু নয়, নিজের যা' বিশ্বাস করবার সাধ আছে অন্যের মনে সে বিশ্বাস উৎপাদন করে' দ্বিতে পারারও একটা সম্ভাব আছে। সুতরাং ইহজীবন যেই কেন গ্রাহ্য করে' নিন না—আসলে স্বপ্ন দেখা ব্যতীত তার আর কোনও উৎকৃষ্টতর ব্যবহার করতে পারেন না। হয় সুখী হিন্দু, নয় সুখী হব, একরূপ বিশ্বাস শুধু মায়ার আবরণ।

টা। আমি বর্তমানে সুখ ভোগ ক'ছি, একরূপ বিশ্বাস কি কারও মনে জন্মান একেবারে অসম্ভব ?

বে। যে ওরকম ভাবতে পারে সে বাস্তবিকই সুখী। কিন্তু এই প্রশ্নটির উত্তর কর দেখি। জীবনের কোনও মুহূর্তে তুমি নিজেকে খুব সুখী ভেবেছ বলে' কি তোমার মনে পড়ে ? চিরকালই অন্তরের সহিত বলে' আসছি এবং আজও বলছি "সুখী হব"। কখন কখন এ কথাও বলে' থাক যে, সুখী হিন্দু—কিন্তু সে বিষয় একটু সংশয় বরাবর থাকে। এর থেকেই প্রমাণ হ'চ্ছে যে, সুখের বসতি, হয় অতীতে, না হয় অনাগতে, বর্তমানে নয়।

টা। তার অর্থ সুখ নামক পদার্থের অস্তিত্ব নেই।

বে। তাই বটে।

টা। স্বপ্নেও নয় ?

বে। যথার্থ কথা বলতে গেলে স্বপ্নেও নয়।

টা। কিন্তু জীবনের শুধু মুখ্য নয়, কিন্তু একমাত্র লক্ষ্য এবং অর্থ হ'চ্ছে সুখসাত যে উপায়েই উক্ত পদার্থ সংগ্রহ করা থাকে না কেন।

বে। মানলুম।

টা। তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে, জীবনের লক্ষ্য মাননের আর-
ভের বহির্ভূত বলে' মানবজীবন চিরদিনই অসম্পূর্ণ। জীবিত
অবস্থার অর্থ,—একটা বিকৃত বস্ত্রগাময় অবস্থা।

বে। কাজেই।

টা। “কাজেই” বে কেন, তা' আমি ভাল বুঝতে পারিনি।
তাহ'লে আমরা বেঁচে থাকি কেন? জীবনের তার বহন ক'ন্ডে
কেন স্বীকৃত হই?

বে। আমি তার কি জানি? তোমরা মানুষ, তোমরা
এর কারণ আমার চেয়ে ভাল জান।

টা। আমার নিজের মত যদি জিজ্ঞাসা কর ত শূণ্য করে'
ব'লতে পারি যে, আমি ত তার কোনও কারণ খুঁজে পাইনে।

বে। তোমাদের ভিতর যে সব মহা মহা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক
আছেন তাঁদের প্রশ্ন ক'ন্ডে তাঁরা হয় ত তোমার এ সমস্যার একটা
সীমাংসা করে' দিতে পারেন।

টা। সে পরে করা যাবে। কিন্তু এটি নিঃসন্দেহ যে, আমার
এ জীবন নিতান্ত দুর্ভাগ্য। অন্যান্য দুঃখকষ্টের কথা ছেড়ে দিলেও
শুধু মনের অবসাদে আমাকে প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর
করে' দিচ্ছে।

বে। মনের অবসাদ জিনিষটি কি?

টা। এ বিষয়ে আমার এতটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে যে,
তোমার প্রশ্নের বেশ ভালরকম উত্তর দিতে পারব বলে' আমার
বিশ্বাস।

আমার বিবেচনার অবসাদের সহিত বায়ুর একটা প্রকৃতিগত
ঐক্য আছে। যেমন বায়ু বাহ্যজগতের সমস্ত অবকাশে

এবং বস্তুর অলাভবীয় প্রতি ছিন্ন পূর্ণ করে' অবস্থিতি করে, এবং কোন স্থান হ'তে একটি বস্তু দূরীকৃত হ'লে, সেই পূন্য স্থান অধিকার করে' নেয়—তেমনি অন্তর্জগতের যে সকল অংশে সুখ এবং দুঃখ দুই অল্পস্থিতি, অবসাদ সে প্রদেশ অধিকার করে' নেয়। এবং গ্রীক দার্শনিকদের মতে জড়জগতে যেমন পূন্য অবিদ্যমান, তেমনি মনজগতেরও কচিং কদাচিং চিন্তাবৃত্তির নিকর অবস্থা ছেড়ে দিলে পূন্যাবস্থা নেই। অন্য সর্বদাই, আত্মা দেহবদ্ধই হ'ক, কি দেহমুক্তই হ'ক, একটা-না-একটা মনোবৃত্তি অবলম্বন করে' থাকে। তাই সুখদুঃখও যেমন এও ঠিক তরুণ—একটা মানসিক রাগ বাতীত আর কিছুই নয়।

বে : তোমার সুখসকল হুতাত্তর রত অতিশুদ্র, অতিকীর্ণ, স্বচ্ছ; তাই বায়ু যেমন উর্ণনাভজালের ভিতর সম্যক অনুপ্রবেশ করে, তেমনি তোমার অবসাদ তোমার সুখেরও স্তরে স্তরে প্রবেশ করে' তার প্রতি ক্ষুদ্র রন্ধুটু বুদ্ধিরে-রাখে। সত্যি কথা বলতে গেলে আমি কিন্তু অবসাদ অর্থে বুদ্ধি অমিশ্র সুখাকাজা—চরিতার্থতার দ্বারা অতৃপ্ত এবং কষ্টের পীড়নে অক্লুর। পূর্বেই বলেছি যে, আকাজ্জারও কোন কালে নিবৃত্তি নেই এবং এ বিধে সুখও চিরদিনই দুর্লভ। সুতরাং মানবজীবন দুঃখ এবং অবসাদে মিশিয়ে গঠিত এবং নির্মিত। এর একটির হস্ত হ'তে নিস্তার পেতে হ'লে অন্যটির শরণাগত হ'তে হয়। তধু তোমার বলে' নয়, অগন্তুত মানবের অন্তঃকরণ এই একই লিখন।

টা। এ অবসাদরূপ রোগের ঔষধ কি?

বে। নিদ্রা, অহিফেন এবং ঐকান্তিক দুঃখ। শেষোক্তটি

কষ্ট, সত্য, হৃদয়বধন ... থা, ...

এই অবসাদ পাঠ্য ২৫।

টা। এমন ঔষধের পরিবর্তে চিরদিন যেচ্ছার এ ব্যাধি নিয়েই আমি সন্তুষ্ট থাকব। কিন্তু নানারূপ কষ্টের বিবিধ বৃত্তি অনুসরণে, নানা চিন্তার ব্যাপৃত থাকলে, যদিচ লোকে অবসাদের হাত থেকে মুক্তি পায় না, তবুও তার অনেকটা উপশম ও লাঘব হয়। আর, আমি এই কারাকক অবস্থায়, মাহুঘের সংসর্গ বিরহিত হ'য়ে, এমন কি, লেখার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হ'য়ে অবহিত কর্ণে ঘড়ির টক্টক্ শুনে, ছাদের কড়ি বরগা, ছিঁড়সকল এবং তজ্জহ কীটসকলের সংখ্যা নির্ণয় করে', গৃহতলের প্রস্তর পর্যবেক্ষণ করে', না হয় ঘরের ভিতর যে ছ'টি একটি প্রজাপতি মক্ষিকা দেখা দেয়, একদৃষ্টে তাদেরই আনাগোনা নিরীক্ষণ করে' একই ভাবে দিন কাটাচ্ছি। আমার এমন কোনও অবলম্বন কিছা উপায় নেই যার সাহায্যে এই অবসাদের গুরুতার লঘু ক'বতে পারি।

বে। কত দিন হ'তে এ ভাবে দিন কাটাচ্ছ ?

টা। বহু সপ্তাহ ধরে'। তুমি ত সবই জান।

বে। সেই প্রথম দিন থেকে এই আজ পর্য্যন্ত তোমার এই একঘেরে জীবনে একটুও কি বিচিত্রতা আসে নি ?

টা। না, প্রথম প্রথম এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশী অসহ্য বোধ হ'ত। কারণ, ক্রমে ক্রমে আমার মনের অন্য অবলম্বন না থাকায় নিজের সঙ্গেই তার বাক্যালাপ করাটা অভ্যস্ত হ'য়ে এসেছে—এখন তাতেই তার কতকটা আশ্রয় হয়। নিজের সঙ্গে কথোপকথন করা রূপ গুণটি একবার অভ্যস্ত হ'য়ে বাবার পর এখন এমনি বুদ্ধি পেয়েছে যে, সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যেন আমার মস্তিষ্কের ভিতর একটা সভা ব'সেছে, আর সকলে মিলে একত্রে তর্ক বিতর্ক ক'চ্ছে। বতাই কেন ভুচ্ছ হ'ক্ না, একটা

প্রসঙ্গ উপস্থিত হ'লেই তাই নিরে আমার মন আমার কাছে মহা
মজ্জতা বুড়ে দেয় ।

বে । আশা করি, এইরূপ মনোভাব সময়ে তোমার প্রকৃতিতে
বদ্ধমূল হবে ও এমনি বুঝি পাবে যে, আবার যদি তুমি জনসমাজে
ফিরে যাও, তাহ'লে পাঁচজনের সম্মুখে তুমি সঙ্গীহীন অবস্থার
চেয়েও বেশি কাঁকা-কাঁকা অনুভব কর'বে । মনের এইরকম
অবস্থাতেই উত্তীর্ণ হওয়াতেই জীবনের বথার্থ পরিণতি । ভেবে
না যে এই রকম সফলতা তোমাদের মত হুঁচকার অনেক, চিন্তা করা
যাদের চিরান্তর, তাদেরই সৌভাগ্যে ঘটে । শীঘ্র হ'ক্ বিলম্বে হ'ক্,
একদিন সকলেই এই লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হন । মানবসমাজ হ'তে
বিচ্ছিন্ন হওয়ার, অর্থাৎ এক রকম জীবন থেকে দূরে থাকার, এই
এক মহালাভ যে, সকলেরই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে চোখ
ফোটে, ঝারঝর মোহ ভেঙ্গে যায় ; তাই আবার দূর থেকে তারা
জীবনকে কল্পনার চোখে দেখতে শেখে, পৃথিবী আবার তাদের
কাছে সুন্দর ও মহৎ বলে প্রতীয়মান হয়, সেখানকার বথার্থ
বেদনা ও অসারতার কথা বিস্মৃত হ'য়ে লোকে নিজের মনোমত
করে' কারনিক পৃথিবী নির্মাণ করে ; একটি নূতন জগৎ সৃষ্টি করে
ব'লেও অভ্যুক্তি হয় না । আবার তাদের পৃথিবীর প্রতি অহুরাগ,
আকাঙ্ক্ষা, শ্রদ্ধা ফিরে আসে এবং সেই সঙ্গে আশা । যদি তখন
আবার মানুষের সহিত মেলামেলা ক্ষমতার বাহির্ভূত না হয়,
তাহ'লে তারা প্রথমবর্ষের অশ্রুপূর্ণ মানুষের সহবাসে আনন্দ
ও আনন্ড অনুভব করে । নির্জনবাস আবার ঘেন ঘৌবন এনে
দেয়, প্রাণে নূতন শক্তির সঞ্চার হয় — কল্পনা আবার নূতন কাজ
পায় এবং প্রবীণ হৃদয় হতে সংসারের নিদারুণ নীরস শিকার ফল
থসে' পড়ে' আবার তার শ্যামল তরুণতা বিকাশ পায় । আদি

এখন তবে চল্গ—তোমার দেখছি ঘুম পেয়েছে। আর তা'হাজ্জ তোমাকে যে স্বপ্ন পাঠাব প্রতিশ্রুত হয়েছি তার জন্যও আয়োজন কর'তে হবে। এইরূপে স্বপ্নে ও করনায় জীবন অতিবাহিত করে' দাও। মানবনীলার চরম উদ্দেশ্য হ'চ্ছে কোন প্রকারে তা' সমাধা করা। জীবনের এই হ'চ্ছে একমাত্র লক্ষ্য যা' আমাদের হাতের বাইরে নয়—সুতরাং প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই এক-এক-বার এই উদ্দেশ্যটির কথা মনে কর। এই উপায়ে জীবনটাকে ব'রে নিয়ে যেতে হবে—বতকণ না সেই চরম সুখের দিন আসে যখন জীবনকে কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারবে। তোমার এই কারাগারের ভিতর দিন যতটা দীর্ঘ বলে' মনে হয়—যিনি তোমাকে এখানে বদ্ধ করে রেখেছেন তাঁর প্রাসাদ ও বিলাসকাননেও দিন এর চেয়ে কিছু বেশী শীজ কাটে না। আজ তবে প্রণাম হই।

টা। প্রণাম। কিন্তু সোনো। তোমার কথাবার্তার যদিচ আমার বিবাদ ঘুটিয়ে না দিক্ ইহাতে তবুও মনে অনেকটা শান্তি আনয়ন করে। অধিকাংশ সময় আমার মন চন্দ্রহীন নক্ষত্রহীন চিররাত্রির অন্ধকারে আবৃত থাকে, কিন্তু বতকণ তোমার সহবাসে থাকি ততক্ষণ সেই রাত্রির অন্ধকার গোপুণির অস্পষ্ট আলোকে পরিণত হয়। তুমি কোথার থাক আমাকে অনুগ্রহ করে' যদি বলে' বাও তাহ'লে আমি যখন মন চাবে তোমাকে ডেকে আনিব।

বে। আমার বসতি কোথায় তা আজও জান না? তাঁর যদিয়ার অত্যন্তরে।

সারসংগ্রহ ।

আকবরের স্বপ্ন ।

কাম্বীরের কোনও মন্দিরের জন্য রচিত আবুল কজলের একটি প্রস্তরলিপি পাওয়া গিয়াছে :—

হে ইবর, প্রত্যেক মন্দিরেই আমি সেই সাধুগণের দর্শন লাভ করি বাহার। তোমাকে দর্শন করেন, এবং বত ভাষা আমার ক্রটিগোচর হয় সকল ভাষাতেই, ভক্তগণ তোমারই বশোভান করিয়া থাকেন ।

বহুধর্মবাদ এবং ইসলাম তোমাকেই অনুভব করিতে ব্যাকুল ।

সকল ধর্মই বলে, তুমি এক এবং অমিতীয় ।

মসজিদে ভক্তগণ তোমারই পূণ্য নামাজ উচ্চারণ করেন, এবং খৃষ্টান ভজনালয়ে তোমার প্রতি প্রেম হইতেই মধুর ঘণ্টাধ্বনি নিনাদিত হয় ।

আমি কখনও বা খৃষ্টানদিগের মিজায় যাই, কখনও বা মসজিদে বিচরণ করি ।

কিন্তু মন্দির হইতে মন্দিরে আমি কেবল তোমার সন্ধান করিয়াই কিরি ।

তোমার অন্তরঙ্গের নব্য ধর্ম বা পিতৃধর্ম লইয়া কালক্রম করেন না ; কারণ, তোমার মতের পশ্চাতে উভয়ের কোনটিই স্থান পায় না ।

নব্যপন্থীর জন্ত নব্য মত আছে এবং প্রাচীনপন্থীর জন্ত পিতৃধর্ম আছে ; কিন্তু গোলাপগুপ্তের রেণু সে কেবল গন্ধবাবসারীর ফলের ধন ।

এই প্রস্তরলিপি অবলম্বন করিয়া ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন “আকবরের স্বপ্ন” নামে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর সম্প্রতি উক্ত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে ।

আবুল কজল আকবরের প্রিয় সুহৃৎ ও প্রধান সভাসদ । অবসর পাইলেই দুই জনে বিজনে বসিয়া ধর্মালোচনা করিতেন । দুই জনের চন্দর এক ছিল, ধর্ম এক ছিল, লক্ষ্য এক ছিল এবং ভারতবর্ষের ঐক্যসাধনেই উভয়ে দেহপাত করিয়াছেন । সম্রাটের প্রিয় বলিয়া গোড়া মৌলবীরা আবুল কজলের প্রতি অত্যন্ত

বিরক্ত ছিলেন। তাঁহার মনে করিতেন, এই হতভাগ্য সভাসদ মৌলবীদিগের সনাতন পদমর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া সম্রাটকে নিরন্তর বিপথে লইয়া যাইতেছে। কতেপুর-শিকরীর ইবাদতখানার প্রতি বৃহস্পতিবার রাত্রিকালে নানা সম্প্রদায়ের পণ্ডিতেরা একত্র হইয়া বাদশাহের সম্মুখে ধর্মবিষয়ক প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেন; পণ্ডিতে পণ্ডিতে তুমুল তর্কবিতর্ক হইত; পরান্ত হইলে মৌলবীরা আবুল ফজলকে অভিলাপ দিতেন এবং সুবিধামত সেলিমের ক্ষমণ্ডলে পিতৃদ্রোহ উল্লেখ করিয়া দিতে ক্রটি করিতেন না।

এই সঙ্ঘর্ষ স্বদেশীয় পণ্ডিতের আলায় আবুল ফজল অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। অল্প গোঁড়ামির দস্ত তাঁহার যেমন অসহ্য বোধ হইত, এখানে তেমনি তাহারই মহাধিপত্য। তিনি নিত-মুখেই বলিয়াছেন যে, মঙ্গোলিয়ার জানীগণ কিম্বা লেবাননের সাধুদিগের দর্শনশাস্ত্রের জন্য তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তিব্বতের লামা কিম্বা পর্তুগালের পাদ্রীর সাক্ষাৎ পাইলে তিনি আপনাকে ধন্য মনে করিতেন, এবং জেদ্দাবেস্তা পণ্ডিতগণের সহিত একত্র বসিয়া ধর্মালোচনা করিতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ বোধ হইত; কিন্তু এই স্বদেশীয় পণ্ডিতগণের প্রসঙ্গ শুনিলে তাঁহার গায়ে জ্বর আসিত।

আবুল ফজলকে বুঝিয়াছিলেন কেবল আকবর, এবং আকবরকে যদি কেহ সম্পূর্ণ বুঝিয়া থাকেন ত পণ্ডিত আবুল ফজল। কবি টেনিসন জুই মহৎ ক্ষমতার এই নিভৃত সমবেদনাটুকু দিয়াই তাঁহার “আকবরের স্বপ্ন” রচনা করিয়াছেন।

দৃশ্য কতেপুর-শিকরী। রাত্রিকাল। প্রাসাদসম্মুখে বিবর্ণ-বুধ সম্রাট আকবর, পার্শ্বে দিক্‌ন্ত মন্ত্রী আবুল ফজল। ফজল দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “হে পৃথিবীপতি, আজ আপনাকে এত বিষয়

দেখিতেছি কেন ?” আকবর একবার দূর নক্ষত্রালোকের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে আবুল কজলের দিকে কিরিয়া বলিলেন, “ঠিক বুঝিয়াছ কজল, যে দারুণ চঃস্বপ্ন আমার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে মুখে তাহারই কাল ছায়া । আমি স্বপ্ন শুধু বিধের মত কলিক বিড়ম্বনা, কিন্তু তবু প্রার্থনা করি, হে ঈশ্বর এ স্বপ্ন যেন সত্য না হয় । প্রার্থনা এবং সাধনা—জীবনে প্রার্থনার অবিচলিত অনুসরণ—ইহাই উপাসনা । যে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে কর্ম না থাকে, মৃতবৎসা প্রস্থতির ন্যায় ঈশ্বরের চক্ষে তাহা নিফল । তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, স্বপ্ন বাহাই বলুক, আমি ন্যায়াচরণ করিতে বিরত থাকিব না—যে মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে এই বাহু শাপিত অসি ধরিয়া বিপুল সাম্রাজ্য জয় করিয়াছে, বিজয়লব্ধ বসুন্ধরার অক্ষর শাস্তি স্থাপন করিয়া সে সেই উদ্দেশ্য সফল করিবে । ঈশ্বর সহায় হউন !

“আর তুমি যতক্ষণ আমার সহিত একহৃদয়, আমি এখানেও একক নহি ; এবং এমন ভরসা রাখি যে, কেবল রাজমুকুট রচনা না করিয়া তোমার সাহায্যে এমন একটি স্বন্দর মুকুট রচনা করিতে পারিব যাহা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, জৈন, পারসী, সকলেরই শিরোভূষণ হইবে ।

“কিন্তু হায়, ঈশ্বরের প্রেমের অক্ষর কেহ বুঝে না । অজ্ঞ নর না তাঁহাকে বুঝে, না আপনাকে জানে । সকলেই সম্প্রদায় কাঁদিয়া চীৎকার করে, ‘আমিই একমাত্র সত্যের পথ পাইয়াছি, আর সকলেই ভ্রাহ্মণমে চলিয়াছে ।’

“গোলাপ তবে পদ্মকে ডাকিয়া বলুক, ‘তুমি ফুল নহ—ফুল একমাত্র আমি ।’ মাধবী তরুলতাকে বলুক, ‘আমিই স্বন্দর—তুমি বিড়ম্বনা ।’ আত্র অন্য ফলকে বলুক, ‘পরমেশ্বর আমা-

কেই মানবের ভোগের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন—তোমরা কে হে বাপু ?’ এতোক তারা বলিতে থাকুক, ‘স্বর্গে আমিই একা।’

“পিজ্জর যতই সঙ্কীর্ণ হয় গোড়ামির গর্জন ততই গুরুতর। আনাদের পণ্ডিতেরা তাই পালকে শব্দ্য রচনা করিয়া অহর্নিশ অন্যের নরক-বরণাই দেখিতে পান। যত বলি ঈশ্বরের রাজ্যে অণুটি কেহ নাই, ক্রকটিকুটিলমুখ ততই আমার প্রতি তীব্র অভিসম্পাত বর্ষণ করে। সিংহাসনতলে বসিয়া পাণ্ডিত্য আফালন করিয়া মরে, আমি দেখি যেখানে জল অল্প সেইখানেই ডোড় প্রবল। মহাসমুদ্রের গম্ভীর উচ্ছ্বাস এখানে শুনা যায় না।

“বধন মনে করি, এই দিল্লীর সিংহাসন পরধর্মের উচ্ছেদ-মানসে বলাপ্রয়োগ করিয়া আপনাকে কলঙ্কিত করিতে লজ্জাবোধ করে নাই, তখন লজ্জায় আমার শির নত হইয়া পড়ে। কাকের শব্দই আমার কর্ণে বজ্রধ্বনি। যে যেরূপ বুকে আপন আপন ধর্ম পালন করুক। আমি বিধর্মকে রাজস্ববৃদ্ধির কারণ করিতে চাহি না। ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ—সেই প্রেমস্বরূপের মঙ্গল-ইচ্ছা সম্পাদনই আমার জীবনের কার্য্য। ধর্মের বাহু অমুঠান গইয়া বিবাদ করা বালকেরই শোভা পায়। বাহ্যামুঠান ত বেশভূষার মত। কেহ বা ঢিলা কাপড় পরে, কেহ বা আঁটসাঁট ভালবাসে। প্রেমেই আমি মানবে মানবে একতা সম্পাদন করিতে চাহি।

“স্বপ্নে দেখিয়াছি যে, পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া আমি যেন সেই প্রেমের মিলন-মন্দির গঠন করিয়া তুলিয়াছি। সেখানে সত্য এবং প্রেম এবং ন্যায় এবং শান্তি বিরাজ করিতেছে।

“কিন্তু এ কি! আমারই আগের পুত্র সেলিম একটির পর একটি করিয়া পিতৃমন্দিরের সমস্ত পাবাণ ধসাইয়া ফেলিতেছে।

যেন শুনিতে পাইতেছি, সেই ধ্বংসাবশেষ হইতে সহস্র কাতর ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইয়া মর্মান্তিকী স্বরে বিলাপ করিতেছে।

“হার মন্দির, এই হৃৎস্পন্দ দেখিয়া অবধি আমার চিত্ত বড় অধীর।—কিন্তু এই হৃৎস্পন্দের শেষে একটু যেন আশার আভাস ছিল। দেখিলাম, দূর হইতে কোন্ এক অপরিচিত জাতি আসিয়া আমার সেই জীর্ণ-মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিল এবং যে কার্য্য আমি সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারি নাই ধীরে ধীরে তাহা সুসম্পন্ন করিল।

“পরমেশ্বর ধন্য—তিনি কাহার দ্বারা কি উদ্দেশ্যসাধন করেন কে জানে!”

দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইয়া আসিল। আকবর ও আবুল ফজল পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব প্রাসাদে গমন করিলেন। টেনিসনের কাব্য সমাপ্ত হইল।

ঝুটা শিক্ষা।

“মাইন্টিফ সেঞ্চুরী”র বর্তমান বৎসরের প্রথম সংখ্যার অধ্যাপক মাক্স শিকা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি চিন্তাশীলতার পরিচায়ক ও সারগর্ভ। ইতরসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার অভিপ্রায়ে এক্ষণে যে প্রণালীর আশ্রয় লওয়া হইয়াছে এবং তাহার আনুষ্ঠানিক প্রতিযোগী পরীক্ষা লেখকের মতে ঝুটা শিক্ষা। আর যে প্রণালীতে পুরাতন ব্রিটিশ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছাত্রবর্গ শিক্ষিত হইত তাহা আসল শিক্ষা। লেখক বলিতেছেন যে, প্রতিযোগিতা বা পরীক্ষা, বথার্থতঃ বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর অন্তর্গত নহে। শিক্ষার প্রধান প্রধান বিষয় কয়েকটি বহুশিক্ষার্থীকে একত্রে নৈতিক বন্ধনে ও সমান আচারে রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া এবং সমাচারী সমাজভুক্ত ব্যক্তিগণের চরিত্রের উপর যে সকল শক্তি বতঃসঞ্চারিত হইয়া অন্তর্কীর্ণভাবে উৎকর্ষ সাধন করে, সেই সকল শক্তিসম্ভারের অবসর দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য।

একণে গ্রেটব্রিটন্ ও আয়ারলণ্ডে একটি সম্পূর্ণ নূতন শিক্ষা-প্রণালী উদ্ভূত হইয়া দেশময় নিজের জাল বিস্তার করিতেছে। তাহার সংঘর্ষে প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের পুৰাতন প্রণালী ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে। তথায় লেখকের মতে সেই বুনিসাদী দমিতভেজ প্রণালী এখনও আধুনিক প্রণালী হইতে উৎকৃষ্ট।

নূতন শিক্ষাপ্রণালী লেখকের মতে একরকম ত্রিশিরা রাক্ষস। অবরদত্তি শিক্ষা, শক্তা শিক্ষা ও প্রতিযোগী পরীক্ষা রাক্ষসের তিনটি মাথা। বিলাতে পিতামাতা ছেলেমেয়েকে সর্ব্বনিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয়ে না পাঠাইলে দণ্ডিত করেন। এই সকল বিদ্যালয়ে অতি সামান্যরূপে সর্ব্বাশ্রেণে জ্ঞাতব্য লেখা-পড়া শিখান হয়। তাহার পর ছাত্রগণ পুরস্কার, ছাত্রবৃত্তি প্রভৃতির প্রলোভনে মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে আকৃষ্ট হয়। পরিশেষে বিশ্ববিদ্যালয়-নামধারী পরীক্ষাকারী ও উপাধিদাতা বয়ে ছাত্রদর্গ নিশ্চিষ্ট হয়। উপাধি পাইবার জন্ত ও সরকারী চাকরীর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে প্রবেশের জন্ত পরিমিত সংখ্যক নির্দিষ্ট প্রাণ্য প্রতিযোগী পরীক্ষার শাসন মানিতে হয়।

পুরাণে ত্রিশিরা রাক্ষস এক মুখে বেদ গান করিত। কিন্তু এই অভিনব ত্রিশিরার তিনটি মস্তকই গ্রাসেচ্ছ। যদি পিতা-মাতাকে ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য নোয়অবরদত্তি করিতে হয়

জবে, সন্মাত্র, সঙ্গতিপন্ন পিতামাতার প্রতিই করা কর্তব্য । বাহাদের পেটে ভাত নাই, গারে কাপড় নাই—বাহাদের নিকট ছোট ছোট ছুঁখানি হাতেরও দাম আছে, তাহাদিগকে হুদিন হুদিনে পাঠশালার ছেলেমেয়ে পাঠাইতে বাধ্য করা একটা ঘোর অত্যাচার । আর লেখক বলেন যে, আর্য্যার্ণবে শেষোক্ত শ্রেণীর লোকই আইনের দ্বারা শাসিত হয়, ভদ্রলোকেরা আইনের আমলে আসেন না ।

শস্তা শিক্ষার দোষ এই যে, ছুঁচার জন প্রতিভাশালী লোক যাহারা সকলপ্রকার বাধাবিপত্তি ডিঙ্গাইয়া কৃতকার্য্য হইতে পারেন তাঁহাদিগকে বর্ত্তমান নিয়মেও কৃতকার্য্য হ'ন । কিন্তু অধিকাংশ লোক এই নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া ইতঃভ্রষ্টত্বতোনষ্ট হইয়া অসন্তোষে কাগযাপন করে । নিজের পৈতৃক অবস্থা ইহাদের ভাল লাগে না ও উন্নততর অবস্থাগাতে ইহারা কৃতকার্য্য হ'ন না । ঈশ্বর ওঁদের কথাটা বিলাতেও অনেক অংশে সপ্রমাণ হইয়াছে :—

“বড পোপ গোরালো

সবরওয়ারালো,

—কে বেচবে গো বোল ?”

প্রতিযোগী পরীক্ষার টকরাটকরিতে প্রধানতঃ তিনটি দোষ দেখা যায় । প্রথম অপরিশ্রুত বয়সে গুরুত্বারের চাপনে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যহানি । দ্বিতীয়, কেবল পরীক্ষার সফল হইবার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দিতে হয় বলিয়া শিক্ষকগণ ছাত্রের চরিত্রগঠনের প্রতি নিতান্ত উদাসীন হইয়া পড়েন । এবং তৃতীয়, এইরূপ শিক্ষকের নিকট শিক্ষা লইয়া ছাত্রগণ শ্রদ্ধা, বিনয় প্রভৃতি চরিত্রের উৎকৃষ্ট গুণসকল হইতে বঞ্চিত হয় ।

প্রবন্ধটি পড়িলে আপনা হইতেই এদেশের সবকে কণাগুলি কতদূর খাটে, বিচার করিবার ইচ্ছা হয়। এদেশে যে শিক্ষা ভিন্ন অন্য শিক্ষা নাই বলিলে অতুক্তি হয় না, তাহা লেখকের বর্ণিত কুটা শিক্ষার প্রতিক্রম। আমরা বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া “শিক্ষিত সমাজ” ও তাহার অনুযোগী শব্দ ব্যবহার করি, তাহারাই এই কুটা শিক্ষার আধার। আমাদের দেশে এখনও জবরদস্তি শিক্ষা প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু শত্ৰু শিক্ষা ও প্রতিযোগী পরীক্ষাসম্মত শিক্ষাই এদেশের শিক্ষা। প্রস্তাবিত প্রবন্ধটি পড়িয়া হঠাৎ আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষিত লোকের প্রতি আস্থা ভঙ্গ হইতে পারে বটে, কিন্তু দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমাদের শিক্ষার অন্তরূপ সিদ্ধান্তে আসিতে হয়। প্রথমতঃ দেখিতে হয় যে, এই কুটা শিক্ষা প্রচার হইবার পূর্বে আমাদের মধ্যে কিরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল। এবিষয় বর্ণনা করিতে হইলে আরারলওদেশ-বৃত্তান্তের সর্পবিষয়ক বিখ্যাত অধ্যায়টি মনে পড়ে। উক্ত অধ্যায়টি এই—

“আরারলওে সর্প নাই।”

টোল ও পাঠশালার শিক্ষার অন্ধকার রজনীর পর সেকেন্দ্রে ইংরাজি শিক্ষার প্রাচীনতা, তদনন্তর কুটা শিক্ষার সূর্যোদয়। টোলে বা’ শিক্ষা হইত তাহার কতকটা নিদর্শন, প্রচলিত গল্প, বাহার নারক টোলভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ, তাহাতে উজ্জলবর্ণে চিত্রিত আছে। “তৈলের আধার পাত্র, কি, পাত্রের আধার তৈল,” ইত্যাদি প্রশ্নের সীমানা। সাধনার প্রকাশিত “গম্যমানগতাগত,”-এ সমস্যা পূরণও এবিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত হইতে পারে। “ন্যায়শাস্ত্রের ফাঁকি”ও সর্বজনবিদিত। গভীর ভাবে দেখিলে বলিতে হয় যে, স্বাতিশাস্ত্র হইতে বড়লোকের মনযোগানে অন-

প্রথম ব্যবস্থা উদ্ধার করা ও প্রয়োগবিস্তারিত্য ন্যায়দর্শনের
ওক বিধির চর্চা করাই টোলের সর্বস্ব ছিল; আর বাহা ছিল তাহা
ব্যাকরণ। “অতি” এই ক্রিয়া রূপের “অং” ধাতুর কতটা অর্থ
ও “তি” বিভক্তির কতটা অর্থ, ইহার অনুসন্ধানে বৎসর দুই
তিন ক্ষেপণ করা—এইরূপ শিক্ষাই টোলের শিক্ষা। * তাহার
পর সেকেলে ইংরাজি শিক্ষা। সেকেলে ও একেলে ইংরাজি
শিক্ষার মধ্যে তুলনা করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। সচরাচর
এই দুই প্রণালীর শিক্ষার মধ্যে তুলনার অর্থ, এই দুই প্রণালীতে
শিক্ষিত লোকের মধ্যে তুলনা। এইরূপ তুলনা উদ্দেশ্যহীন।
প্রথমতঃ সেকালে সাধারণ হইতে উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিমান ছাত্রগণই
ইংরাজি শিক্ষার নিয়োজিত হইত। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল ব্যক্তির
মধ্যে তুলনা করা হয়, তাহাদের বয়সের পার্থক্য এত অধিক যে,
একদিক দিয়া দেখিলে তুলনা চলেই না। বাহা হউক, ওরূপ তুলনা
নিরর্থক ও নিশ্চয়োৎসাহনীয়। ইহা ঠিক যে, ইংরাজি শিক্ষা তির
অন্য শিক্ষা এদেশে নাই, হইতেও পারে না। তবে আমাদের বর্ত-
মান শিক্ষা প্রণালীতে অনেক দোষও আছে, তাহা বিচার করিয়া
পরিত্যাগ করা উচিত। শস্তার বেসরকারী কালেক ও জীবিত
ভাষায় ব্যাকরণ শিক্ষাই ভাষাশিক্ষা, বহু বিষয়ে উপর-উপর শিক্ষা
এ সকল প্রকৃত শিক্ষার বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই।

তবে আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে, নৈতিক উন্নতি,
বর্ণগত উন্নতি, রাজনৈতিক উন্নতি, বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি,
সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার, ইংরাজি শিক্ষা হইতেই হইয়াছে।

* ইংরাজি শিক্ষা প্রচলনের জন্য-রায়মোহন রায় লাট আমহীষ্টকে যে আবে-
দন করেন তাহা হইতে এবিষয়ে অনেক কথা পাওয়া যাইবে।

ডায়ারী ।

স্রোতস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল—এ সব তুমি কি লিখিয়াছ ? আমি যে সকল কথা কামনাকালে বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাই-
রাছ ?

আমি কহিলাম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে ?

স্রোতস্বিনী কহিল—এমন করিয়া আমি কখনও কথা কহি না এবং কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, বাহা আমি বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ বেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে চালাই তেছ।

আমি কহিলাম—তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কি করিয়া বুঝিবে ? তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি তুমি মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উচ্ছ্বসিত কথাগুলি ত বাধ দিতে পারি না।

স্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল। বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম—তোমার ঐ দৃষ্টিপাত, তোমার ঐ মুক প্রশ্ন, তোমার ঐ নিঃশব্দ স্মৃতি-হাস্ত, তোমার প্রতিদিনের জীবনের স্তব্ধ অথবা প্রবাহ আমি এই কাগজের খাতার কয়খানি পত্রপুটের মধ্যে কেমন করিয়া খরিয়া রাখিব ? তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ—তুমি যে আছ, তুমি যে সম্য, তুমি যে স্তব্ধ, এ বিবাস উদ্ভেক করিবার জন্য তোমাকে কোন

চেঁটাই করিতে হইতেছে না—কিন্তু লেখার সেই প্রথম সত্যটুকু
 প্রমাণ করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক ব্যা-
 ব্যার করিতে হয়। তুমি আজ এই দিবস প্রাতঃকালে ঘান
 করিয়া শুভ্রবস্ত্র পরিয়া আজ কেশজাল পিঠের উপর মেলিয়া
 দিয়া হাস্যপ্রসঙ্গমুখে যে দু'টি একটি সামান্য কথা বলিলে, তাহা
 যদি আমাকে শিখিতে হইত, তবে তোমার ঐ কথা করটির সহিত
 এই প্রাতঃকাল, এই দিবস সূর্য্যাকিরণ, ঐ কণ্ঠস্বর, ঐ সহজ স্নেহময়
 প্রকৃত সুখভাব, আমার কিয়দংশ তোমার কিয়দংশ, এই বহি-
 র্জগতের কিয়দংশ, সবই ত ভাষার তর্জমা করিয়া দিতে হইত।
 নতুবা অপ্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষের সহিত সম্বন্ধতা রক্ষা করিতে পারিবে
 কেন? তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি
 তাহা ঠিক নহে—আমি তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি—
 তোমার অনেকগুলি কথা, অনেকগুলি কাল, অনেকগুলি আকার-
 ইন্দ্রিতির সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে। নহিলে তুমি যে
 কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর
 কাহারো কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, লোকে চের কম
 শুনিত এবং তুল শুনিত।

স্রোতধিনী দক্ষিণ পার্শ্বে জীবৎ সুখ কিরাইরা একটা বহি
 খুলিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে কহিল—তুমি আমাকে
 স্নেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ আমি ত বাস্তবিক তত-
 খানি নই।

আমি কহিলাম—আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্ত-
 বিক যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাই? অসীম
 দেশকালের মাঝখানে তোমার যে সুখখানি এবং দুঃখখানি
 এমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহাতে কি তোমার প্রতি অনন্ত

দেবতার অন্ন স্নেহ প্রকাশ পাইতেছে ? একটা প্রবাদ আছে, আমরা বাহাকে ভালবাসি তাহাকে বাড়াইয়া তুলি—সে কথা ঠিক নহে—আমল কথা, বাহাকে ভাল বাসি না, তাহাকে কমাইয়া দিই। এক একটি মানুষের মধ্যে অনন্ত কালের অনন্ত সম্ভাবনা আছে, ভালবাসিলে তবে তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে অনুভব করা যায়। একটি মানুষের সমস্ত কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ !

ক্ষিতি শু একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল—এ আবার তুমি কি কথা তুলিলে ? স্রোতস্বিনী তোমাকে এক তাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে।

আমি কহিলাম, জানি। কিন্তু কথাবার্তার এমন অসংলগ্ন উত্তর প্রত্যুত্তর হইয়া থাকে। মন এমন এক প্রকার দাহ্য পদার্থ যে, ঠিক বেধানে প্রশ্নক্ষুন্নিপ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয় ত দশ হাত দূরে আর এক আরগার দগু করিয়া জলিয়া উঠে। নির্বাকচিত্ত কবিতাতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বুহৎ উৎসবের স্থলে যে আসে তাহাকেই ডাকিয়া বসানো যায়—আমাদের কথোপকথনমত্তা সেই উৎসবমত্তা ; সেখানে যদি একটা অসংলগ্ন কথা অনাহুত আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আস্থান মশার বস্থান বলিয়া আহ্বান করিয়া হাস্যমুখে তাহার পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয়।

ক্ষিতি কহিল, ঘাট হইয়াছে, তবে তাই কর, কি বলিতেছিলে বল। ক উচ্চারণমাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া প্রহ্লাদ কাদিয়া উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখা হয় না ; একটা প্রশ্ন তন্নিবাহিত যদি আর একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে তবে ত কোন কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। কিন্তু প্রহ্লাদ-জাতীর লোককে

নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়াই ভাল, বাহা মনে আসে বল ।

আমি কহিলাম—আমি বলিতেছিলাম, বাহাকে আনরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভাল-বাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য সন্ধান । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল—কি সৰ্ব্বনাশ ! আবার তত্ত্বকথা কোথা হইতে আসিয়া পড়িল ! স্রোতস্বিনী এবং দীপ্তিও যে, তত্ত্বকথা শুনিবার জন্য অতিশয় লালসায়িত তাতা নহে—কিন্তু একটা কথা বখন মনের অঙ্গকারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্য্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা চিরান্তান্ত কাজ । নিজের কথা নিজে আরম্ভ করিবার জন্য বকিয়া যাই, লোকে মনে করে আমি অন্যকে তত্ত্ব-পদেশ দিতে বসিয়াছি ।

আমি কহিলাম—বৈষ্ণবধর্ম্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । বখন দেখিয়াছে যে আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পার না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁহে তাঁহে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । বখন দেখিয়াছে ঐতর জন্য দাস আপনার আপ দেহ, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার

অন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত পরমার্থের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাভিত ঐখ্যা অন্বেষণ করিয়াছে।

ক্ষিতি কহিল, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত এ সব কথা যতই বেশি তুমি ততই বেশি হৃকোথ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, এখন দেখিতেছি অনন্ত অসীম প্রভৃতি শব্দগুলি শুপাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমি কহিলাম, তাহা ভূমির মত। তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত বপন করিলে তাহার উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। দিনকতক “ভারতমাতা” শব্দটাকে লইয়া সকলে মিলিয়া এত ব্যয়ব্যয় ব্যবহার করিত যে, অবশেষে তাহাতে আর তাব উৎপন্নই হইত না। এখন তাহার পরিবর্তে “আর্য্য” শব্দটা লইয়া সকলে পড়িয়াছে—কথাটার মধ্যে যতটুকু সার ছিল এক প্রকার নিঃশেষ হইয়াছে। বথার্থ ভাবুক যখন পুরাতন ভাবার একটা নূতন ভাব বপন করেন তখন যে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়, সেই শস্য যেমন একদিকে তাহা হইতে সমস্ত সার আকর্ষণ করিয়া লয়, তেমনি অন্যদিকে অজস্র পল্লব বর্ষণ করিয়া মাড়ভূমিকে সারাল করিয়া তোলে। কিন্তু তাহার সহস্র অহুকরণকারীরা তেমন প্রাণবান বীজবপন করিতে পারে না, কেবল ভূমিকে কর্ষণ করিয়া শ্রান্ত করে, তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয়; কতকগুলো শীর্ণহীন, মৃতপ্রায়, শীর্ণ গুহ বহি উদ্ভাভ হয়, তাহারা দেখকে শস্য দেয় না, ভূমিকে সার প্রত্যর্পণ করে না—তাহারা সত্যকে মিথ্যার মত কীণকার করিয়া তোলে। “অনন্ত” এবং “অসীম” শব্দটা আত্মকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এই জন্য বথার্থ একটা কথা বলিবার না থাকিলে ও দুটা শব্দ ব্যবহার

করা উচিত হয় না। মাতৃভাবার প্রতি একটু দরামারা করা কর্তব্য।

কিন্তু কহিল—ভাবার প্রতি তোমার ত যথেষ্ট সময় আচরণ দেখা বাইতেছে না।

সমীরণ একক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, এ কি করিয়াছ ? তোমার ভার্যারি এই লোকগুলো কি মানুষ না বঝাইছে তুমি ? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল ?

আমি বিষম্মুখে কহিলাম—কেন বল দেখি ?

সমীরণ কহিল—তুমি মনে করিয়াছ, আমার অপেক্ষা আমসত্ত্ব ভাল—তাহাতে সমস্ত আঁঠি আঁপ জাবরণ এবং জলীর অংশ পরিহার করা যায়—কিন্তু তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায় ? তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল ? আমার বেবাক বলে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট মূর্তি মীড় করাইয়াছ তাহাতে দস্তফুট করা হুঃসাধ্য। আমি কেবল দুই চারিটি চিত্তা-শীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে চাই।

আমি কহিলাম—সে জন্য কি করিতে হইবে ?

সমীরণ কহিল—সে আমি কি জানি ! আমি কেবল আপত্তি জানাইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার বাদ আছে ; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে কিন্তু বাদ মানুষের নিকট প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানস কতকগুলো মত কথাও কহিবেন এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে।

এই ভ্রমসঙ্কুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পত্রের নিভুল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি চর না। আমি দার্শনিক তব্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, আমি তর্কের সুবৃত্তি অথবা কুর্য়ুক্তি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা বাহা বলিয়া জানেন, আমি তাহাই।

বোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠৈদান দিয়া আর একটা চৌকির উপর পা ছুটা তুলিয়া অটল প্রশান্তভাবে বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ বলিল—তর্ক বল, তত্ত্ব বল, সমস্যা বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব। কিন্তু মানুষ যতদূরাতীত পদার্থ—অমরতা, অসমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান সাধার্য্য। বিশ্রাম-হীন গতিই তাহার প্রধান লক্ষণ। অমরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে, গতির সাধারণ কে দিতে পারে? ভাল ভাল পাকা কথাগুলি যদি অতি অনারসভাবে মানুষের মুখে রগাইয়া দাও তবে ভ্রম হয়, তাহার মনের ঘেন একটা গতিবুদ্ধি নাই—তাহার যতদূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্তি যদিও আপাততঃ কারিজ্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান ঐশ্বর্য্য তাহার দ্বারাই প্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা চিন্তার একটা গতি, একটা জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মানুষের কথাবার্ত্তা চরিত্রের মধ্যে কাঁচা রংটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা, হর্কলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে একেবারে দাঙ্গ করিয়া ছোট করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্কের পালা একেবারে সূচিপত্রেরই সারিয়া দেওয়া হয়।

সমীর্ণ কহিল—মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প—এই জন্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়া দিতে হয়। কেবল রথ নছে

স্বপ্নের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয় ; যদি একটা মানুষকে উপহিত কর তাহাকে খাড়া দাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-জীটা কথা কহাইয়া গেলেই হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার অভ্যাস, সুস্থ বৃদ্ধাইবার জন্য তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে ।

আমি কহিলাম, সেইটাই ত কঠিন । কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে এখনো শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত তলীটি দেখিয়া বিষম ব্যাপার ।

স্রোতবিনী কহিল—এই জন্যই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি, না, বলিবার তলীটা বেশি । আমি ঐ কথটা লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভাল বুঝিতে পারি না । আমার মনে হয় তর্কের খেলায় অল্পসারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে ।

ব্যোম নাথটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল— সাহিত্যে বিষয়টা শ্রেষ্ঠ, না, তলীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি কোনটা অধিক রহস্যময় । দেহটা শ্রেষ্ঠ, না, জীবনটা শ্রেষ্ঠ ইহার বিচার কেমন করিয়া করিবে ? দেহ না থাকিলে জীবন থাকে না, জীবন না থাকিলে দেহ থাকে না, কিন্তু তবু জীবনটাকে যেন শ্রেষ্ঠ মনে হয় । বিষয়টা দেহ, তলীটা জীবন । দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চকল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে বতখানি দৃষ্টান্তই তাহা অভিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি আশাশূন্য নব নব সম্ভাবনা জড়িয়া রাবিয়াছে । বতটুকু বিবরণে প্রকাশ করিবে

ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, ততটুকু ভগ্নীর দ্বারা তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়া দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বুদ্ধিশক্তি তাহার চলৎশক্তি সূচনা করিয়া দেয়।

সমীরণ কহিল—সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, কেবল আকার গ্রহণ করিয়া সে নূতন হইয়া উঠে।

শ্রোতৃস্বিনী কহিল—আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই কথা। এক একজন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়া প্রকাশ পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমরা পুরাতন অনুভবের যেন একটা নূতন বিস্তার আবিষ্কার করি।

দীপ্ত কহিল—মনের এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই আমাদের ঠাইলু। সেইটের দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। আমি একএকবার ভাবি আমার ঠাইলটা কি রকমের! সমালোচকেরা বাহাকে প্রাঙ্গণ বলে তাহা নহে—

সমীরণ কহিল—কিন্তু ওলখী বটে। তুমি যে আকৃতির কথা কহিলে, যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতেছিলাম। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারাখানা বাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনুরোধ করিতেছিলাম।

দীপ্ত ঈষৎ হাসিয়া কহিল—কিন্তু চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব অনুরোধ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যিক। কোন চেহারার বা প্রকাশ করে, কোন চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের ভ্যোতি হীরকের মধ্যে খুঁতই প্রকাশমান, তাহার আলো বাহির করিবার জন্য তাহার চেহারা তালিয়া ফেণিতে হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবুই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর মুখে এ

বিলম্ব শোভা পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বজায় থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল বাহার অস্তিত্ব, বাহার প্রকৃতি, বাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটা নূতন শিক্ষা, নূতন আনন্দ। সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই বধেই। কেহ বা আছে বাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া তিত্ত হইতে নীল বাহির করিতে হয়। নীলটুকু যদি বাহির হয় তবে সেইসময়ই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা করজন লোকের আছে এবং করজন বাহির করিয়া দিতে পারে।

সমীরণ হাস্যমুখে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তখন এমন দীনতা আমি কখনও স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। ক্রমে যত দিন বাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহরীর। তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত না—মনে হইত যথার্থ মানুষগুলা উপন্যাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন চিন্লে না!” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ, এই মানবজন্মের ভীড়ের মধ্যে! সত্যসঙ্গে বাহারা কথা কহিতে পারে না, সেখানে বাহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে বাহারা একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে বাহাদিগকে অনাবশ্যক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই গরল শ্রম, অবিশ্রাম সেবা আত্মবিস্মৃত আত্মবিশর্ক-

নের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীষণ ঘোণ ভীমার্জুন মহাকাব্যের নারক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কু-ক্লেজের মধ্যে তাহাদের আত্মীয় স্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন নব দৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে!

আমি কহিলাম—না করিলে কি এমন আসে বার! মাহুব পরস্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালবাসে কি করিয়া! একটি সুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে ছ-দশ টাকা বেতনে ঠিকা মুহুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না—সে এত সামান্য লোক ছিল! একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শরনগৃহ হইতে গুনিতে পাইলাম সে “পিসিমা” “পিসিমা” করিয়া কাতরস্বরে কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল! সেই যে একটা অজ্ঞাত অখ্যাত মুখ নিরোধ লোক বসিয়া বসিয়া কঁষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া বাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধ-ব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি দিয়া মাহুব করিয়াছেন। সন্ধ্যা-বেলায় প্রান্তরেহে শূন্য বাসার ফিরিয়া যখন সে বহুতে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, বতকণ অর টপ্‌টপ করিয়া না ছুটরৎ উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টিে চাহিয়া সে কি সেই দূরকূটীরবাসিনী চেহেলানী কল্যাণবরী পিসিমার কথা ভাবিত না? এক দিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতম কর্মচারীর নিকট সে লাহিত হইল, সে দিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গল-

ভারতবর্ষ একটা মেহপরিপূর্ণ পবিত্ররূপে কি সামান্য উৎকর্ষা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের আবাসবাসের সহিত কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল। সহসা সেই রাত্রে এই নির্যাসপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। মুখিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোন মতে বাঁচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা তত্বাবধান করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না—আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীষ্ম যোগ ভীষ্মার্জুন যুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোন কবি অহুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত ছিল না—একটি উন্নত জীবন আপনাকে তাহার সমস্ত একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল—কিন্তু ধোঁরাকপোবাকসমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বায়োমাস নহে। মহৎ আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের মত দীপ্তিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়;—পিসিমার ভালবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা বাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক কেলিলে সহসা দেখা যায় মাহুদে পরিপূর্ণ।

স্রোতধিনী দয়ামিত্র সুখে কহিল—তোমার ঐ বিদেশী মুহুরির কথা তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দুস্থানী বেহারী নৌরকে মনে পড়ে। পশ্চাতি দুটি শিশুসন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে।

এখন সে কাজ কর্ষ করে, ছুপরবেলা বসিরা বসিরা পাখা টানে, কিন্তু এমন তুফ নীর্ণ তর লক্ষীছাড়ার মত হইরা গেছে ! তাহাৎ যখনই দেখি কষ্ট হয়—কিন্তু সে কষ্ট যেন ইহার একবার জ্ঞান নহে—আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন সমস্ত মানবের অল্প একটা বেদনা অহুভূত হইতে থাকে ।

আমি কহিলাম—তাহার কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের সেই ব্যথা । সমস্ত মানুষই ভুলবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ যত্নের দ্বারা পীড়িত ও ভীত । তোমার ঐ পাখাওয়ালা ভৃত্যের আনন্দহারার বিষয়মুখে সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিবাদ অঙ্কিত হইরা রহিয়াছে ।

স্রোতস্বিনী কহিল—কেবল তাহাই নয় । মনে হয়, পৃথিবীতে যত দুঃখ তত দয়া কোথায় আছে ? কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের সাধনা কোনকালে প্রবেশও করে না অথচ কত জয়গা আছে যেখানে ভালবাসার অনাবশ্যক অতিবৃষ্টি হইরা যায় । যখন দেখি আমার ঐ বেহারী ধৈর্য্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলে ছোটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িরা গিরা চীৎকারপূর্ব্বক কাঁদিয়া উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না ; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের আলা কম নহে, জীবনে যত বড় দুর্ঘটনাই ঘটুক দুই মুষ্টি অঙ্গের অন্য নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোন ক্রটি হইলে কেহ মাগ করিবে না—যখন ভাবিরা দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃকষ্ট যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিকৃত ; যাহা দিগকে আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই মেহ দিই না, সাধনা দিই না, শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিক

যমে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং ভালবাসার বোধ্য। আমার মনে হয়, বাহাদের মহিমা নাই, বাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালরূপ চেনে না, মুকমুদু ভাবে সুখদুঃখ বেদনা সূচ্য করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করা-ইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য।

কিতি কহিল—পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক ছিল। তখন মনুষ্যসমাজ অনেকটা অসহার অরক্ষিত ছিল; যে বীৰ্য্যালানী, যে প্রতিভালানী, যে ক্ষমতালানী সেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লইত। এখন সভ্যতার সূশাসনে সূশৃঙ্খলার বিষয়বিপন্ন দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। এখন অকৃতি অকমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য উপন্যাসও ভীষ্মজোশকে ছাড়িয়া এই সমস্ত দুৰ্জাতির ভাব। এই সমস্ত তন্দ্রাজ্বর অন্ধারের আলোক প্রকাশ করিতে আবৃত হইয়াছে।

সমীরণ কহিল, নবোদিত সাহিত্যস্থূর্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া কুড় নরিত্র কুটীর-ভলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে।

মেলা-দর্শন ।

কথার বলে বারমাসে ভের পার্কণ, বীরভূম জেলার মেলা সম্বন্ধে সেই কথা খাটে । প্রায় পক্ষে পক্ষে এখানে-না-ওখানে একটা-না-একটা মেলায় খবর পাওয়া যায় । আমার ভাগ্যে কিছু গোটা হুইয়ের বেশী দর্শন লাভ হয় নাই । একদিন একটা মেলায় গিয়াছিলাম—নাম ওনিলাম ব্রহ্মদৈত্যের মেলা । একটা খাঠ, বীরভূম-মূলভ অসমতল ক্ষেত্র চারিদিকে, দূরে, শালবনের গভীর নীল ছায়ার দৃষ্টিরেখা মিশিরা গিয়াছে । সদ্যপরিষ্কৃত প্রায় একশত বিঘা ধানের জমী ব্যাপিরা দোকান পাট বসিয়াছে—বিশেষ কোন শৃঙ্খলার তাহার নিয়মিত নহে । তেলে-ভাজা খাবার, মুড়িমুড়কী, শাঁক আলু এবং এদেশের প্রসিদ্ধ রাকনগরের কুল—ইহাই খাদ্যভ্রমের মধ্য । মণিহারীর দোকানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দর্পণ, দেশী বিদেশী চিকুনি এবং খুনলী ও বেলোয়াড়ি চুড়ির বিলক্ষণ সমাবেশ দেখিলাম । সকলের উপর পুঁতির সজ্জা কিছু বেশী এবং সীওতাল সিমস্তিনীগণ আগ্রহে তাহা ক্রয় করিতেছেন । কোথাও দরজীর দোকানে শস্তা ছিটের পীরহান কিনিবার জন্য টেরিকাটা পাড়ার্গেয়ে যুবকের দল ভিড় করিরা দাঁড়াইয়াছে । কোথাও মাদল বাজাইয়া সীওতালী জীপুরুবে চক্রাকারে নৃত্য করিতেছে । মোটের উপর বেশ একটা আনন্দ-তাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে ।

আগল ব্রহ্মদৈত্যহান একটা মাটির উচ্চ টিবি, গোটাকতল বন্যাগছে তাহার উপর ছায়াদান করিতেছে । হুই তিনটা গাছের চারিধার বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা—সদ্যকর্ষিত জমীর আমদান হেফ্ট বড় লোষ্ট্ররাশিতে এইস্থান পূর্ণ । পাণ্ডাবাবাজীর এইখানে

দাঁড়াইয়া দর্শনী আদার করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম চিলগুলি দর্শনার্থীদের নিকৃষ্ট—চিল দিয়াই দেবতা ব্রহ্মদৈত্যের পূজা করিতে হয়। দেবতাটি শুনিলাম খুব জীবন্ত আগ্রহ—বছর বছর বিস্তর চিল হজম করিয়া থাকেন। আর কিছু না হোক আমাদের ছেলেবেলাকার সেই ঠাকুরমার গল্পের নায়ক ব্রহ্মদৈত্য ঠাকুরটিকে বেশ চেনা গেল। কালাভেদে রূপভেদ হয়—দৈত্য সাহেব কিন্তু গোলাপের তোড়া দাওয়া করিতে শেখেন নাই, এটা বড় কম কথা নহে।

এই লোষ্ট্রোপকরণের পূজার কথার আমার মনে কিঞ্চিৎ তব্বরের স্ফূর্তি হইয়াছে। পণ্ডিতেরা বলেন, মীওতাল রক্তমাংসে বন্ধসমাজের নিম্নতর গঠিত—বাদলা ভাবার বিস্তর কথা, বিশেষ ব্যবসা বাণিজ্যের কেজো-কথাগুলোর অধিকাংশ মীওতালদের হাটবাজার হইতে আমদানী। খুব সম্ভব। আমার আগে মনে হইত আমাদের চড়কপূজাটার জন্য মীওতাল-ভূম হইতে—কিন্তু বীরভূম অঞ্চলে তার কিছুই দেখিলাম না। ব্রহ্মদৈত্য-মেলা যে মীওতাল-সম্প্রদায়, তাতে বড় সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় মেলাটির নাম বক্রেশ্বর। এইস্থান বীরভূমের পুরাতন রাজধানী রাজনগরের সরিকট এবং সিউড়ি হইতে ন্যূন-ধিক দূরত্বের মাইল। এখানে অনেকগুলি উচ্চ প্রস্তরবর্ণ আছে—স্থানটি তীব্র গন্ধক-গন্ধে পূর্ণ। প্রস্তরবর্ণগুলিকে আশ্রয় করিয়া অসংখ্য শিব বক্রেশ্বর ভক্তকে বাড়াইবার জন্য এখানে অবস্থান করিতেছেন। সংক্ষেপে সে পরিচয় দিতেছি।

বক্রেশ্বর শিব অনাদি। লক্ষ্মীর অরখরকালে দেবলভার লোমশ ও সুরবৎ যুনিধম নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। লোমশের পাদ্য-অর্ঘ্য হইয়াছিল কিন্তু সুরবতের হইল না। ইহাতে তিনি অপমানিত

হইয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন কিন্তু দেবগণকে শাপ দিতে না পারিয়া
 দশরথীকে ক্রোধ ধারণ করিলেন। তার ফলে আট জায়গায়
 তাঁহার দেহবষ্টি বাকিয়া গেল। তিনি গুপ্তবেশে এখানে তপস্যা
 আরম্ভ করিলেন। প্রথমে ক্রমাগত বষ্টিসহস্র বৎসর, কিছুই হইল
 না। তার পর আবার পঁচিশ হাজার বৎসর। ইহাতে ঠাকুর বর
 দিতে চাহিলেন, কিন্তু অষ্টাবক্র বলিলেন, অমর বর চাই—নহিলে
 লইব না। ঠাকুর সম্মত হইলেন না। অষ্টাবক্রের তপস্যা আবার
 অবিরাম পঁচিশ হাজার বৎসর চলিল, তার উপর গলিত পত্র
 ভক্ষণ। ঠাকুর কিন্তু কিছুতেই অমর বর দিলেন না। এবার
 অষ্টাবক্র পাঁচ দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং উর্দ্ধরেতা হইয়া
 দশহাজার বৎসর কাল তপস্যা করিলেন—ফল ফলিল। অষ্টাবক্র
 দেবসভায় অবমানিত হইয়াছিলেন, সকলের বড় ও অমর হইতে
 চাহিলেন। ঠাকুর তাঁহার কঠোর তপস্যায় বড় খুসী হইয়াছিলেন,
 বলিলেন তথ্যস্ত। সেই অবধি বক্রেশ্বরের তীর্থ বলিয়া খ্যাতি।
 অষ্টাবক্র খোদ এখন উপরে অষ্টধাতুমূর্তি, ভিতরে পুরোহিত
 বলেন—পাষণ্ড। মূর্তি শিবলিঙ্গ। তাঁহার পশ্চিম দিকে অমর
 বক্রেশ্বর শিবের প্রস্তরময় দ্ব্যমূর্তি—ঠাকুর নিজে হেঁট হইয়া
 ভক্তকে বাড়াইয়াছেন।

এই মূর্তিদর্শনের জন্য গপুরোহিত আমরা এক অঙ্ককার
 মন্দিরভাস্করে প্রবেশ করি। মন্দিরের নীচে গহ্বরের ভিতর
 দেবমূর্তি—প্রদীপালোকে দেখিতে হইয়াছিল। প্রায় রুদ্ধবাসে
 বাহিরে আসিতে হয়। কোথানেও নিস্তার নাই। পুরোহিত
 মহাশয়দের কবলে যিনি কখন পড়িয়াছেন, তিনি বুঝবেন।

বুদ্ধ পুরোহিতটী বেশ সাদাসিধে লোক। কুণ্ড এবং দেবমূর্তি-
 ভলির ইতিহাস তাঁহার মুখে যেমন শুনিরাছি, তেমনই লিখিতেছি।

সূর্য্যকুণ্ড—সূর্য্য স্বয়ং এখানে তপস্যা করিয়াছিলেন। বিদ্যা-গিরি বাড়িয়া উঠিয়া সূর্য্যের গতিরোধ করেন। সেই কারণে হইতে উদ্ধারের জন্য তাঁহার তপস্যা। তাহার ফলে নারায়ণ অগস্ত্য মুনিকে পাঠান বিদ্যা মূনির শিষ্য। কাজেই তাঁহাকে দেখিয়া শির নত করিলেন; অগস্ত্য বলিলেন, বাপু, আমি ফিরিয়া যা আসিলে তুমি আর মাথা তুলিও না। অগস্ত্য আর ফিরিলেন না, বিদ্যার নত মস্তকও আর উঠিল না, সূর্য্য দ্বিতীয় গেলেন। সেই হইতে সূর্য্যকুণ্ডের উৎপত্তি।

নৃসিংহ বা অগ্নিকুণ্ড।—ঠাকুর হিরণ্যকশিপুকে বধ করিলেন। তাহার ব্রহ্ম-ওরসে জন্ম। ব্রাহ্মণবধহেতু ঠাকুরের পাপমক্ষার হইল, কাজেই তপস্যার প্রয়োজন। এবং এই কুণ্ডে আসিয়া তিনি তপস্যাচরণ করিলেন। ইহার জল খুব উষ্ণ—স্থানে স্থানে, ফুটিয়া উঠিতেছে।

ক্ষারকুণ্ড। ইহাতে গন্ধকের গন্ধ বড় তীব্র, জলও খুব গরম। সীতাদেবী নাকি রামচন্দ্রকে পাইবার জন্য এখানে আসিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন।

ভৈরবকুণ্ড। ব্রহ্মার এবং মহাদেবে বিবাহ হইল। ব্রহ্মার পঞ্চমুখ, শিবের মোট চারিটি, সে জন্য ব্রহ্মার অহংকার হইয়াছিল। মহাদেব রাগিয়া গিয়া জটা হইতে ভৈরব উৎপন্ন করেন এবং তাহাকে হুকুম দেন যে, তর্জ্জনী দ্বারা ব্রহ্মার উঁকু মুখটা ছেদন করে। ভৈরব শিব-আজ্ঞা পালন করিলেন বটে, কিন্তু ছিন্ন মুণ্ড তর্জ্জনী আর ছাড়ে না। ভৈরব বিদ্বিত হইয়া শেষে তপস্যায় মন দিলেন। বলা বাহুল্য, এই কুণ্ডে তপস্যা করিয়া তিনি উদ্ধার লাভ করিলেন।

আরও ছোট কুণ্ড দেখিলাম—তাঁহাদের জল শীতল। নাম

গুলিলাম পার্কীকুও এবং অগুতকুও। প্রথমটোতে তপস্যা করেন স্বয়ং আত্মাশক্তি ভগবতী—নহিলে মেহত্যাগের উপর নিরাক লাভের জায় উপায় ছিল না। দ্বিতীয়টোতে চন্দ্রের অনুভূত পড়িয়াছিল। পূর্বকালে ইহার জলে মৃতদণ্ডীবনী শক্তি ছিল, এখন জ্ঞান ও স্পর্শে বক্ষার বক্ষা স্বচিয়া যায়। একদিন কালে কিন্তু অমৃতও বিষ হইয়া দাঁড়ায়। জলটুকু এতই ময়লা যে, বিষ বলিলেও চলে।

কুণ্ডগুলি দেখিয়া এবং তাহাদের ইতিহাস শুনিয়া মনে হইল বজ্রেশ্বর-তীর্থ প্রাচীন মহাভারত এবং পুরাণ সকলের সংক্ষিপ্তসার। এ দ'কণ ভবসংসারের পরীক্ষায় একজামিন বিস্তর, তাহেই অধ্যাপক ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ বড় বড় পুঁজির এইরূপ সংক্ষিপ্তসার রচনা করিয়াছেন। গুলিলাম ব্রহ্মাওপুরাণের একাদশ অধ্যায়ে বজ্রেশ্বর মহিমা কীর্তিত হইয়াছে।

সমালোচনা ।

বৌদ্ধধর্ম-প্রণোত্তর ।

থিওসফিক্যাল সোসাইটির সংস্থাপক ও সভাপতি শ্রীযুক্ত কর্ণেল এইচ্ এম্ অলকট্ প্রণীত ইংরাজি হইতে অনূদিত।

এই গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের উপদেশ ও তত্ত্বগুলি যথাযথরূপে রক্ষিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে কি না তাহা বৌদ্ধশ্রদ্ধা পণ্ডিতগণ বলিতে পারেন কিন্তু ইহাতে যে অনেক দুরূহ প্রশ্ন উপস্থাপিত ও মীমাংসিত হয় নাই তাহার কোন সন্দেহ নাই।